Октябрьским вечером 1989 года в Лонг-Прери, штат Миннесота, Патти Веттерлинг ждала сыновей к ужину. Но когда мальчики наконец показались на газоне, она поняла: они бежали, и один из них был не её сыном.
В бумагах покойного доктора Хардкастля, лечившегося горным воздухом на уединенной ферме в Дербишире, найдена тревожная запись. Местные жители боятся подходить к древней римской шахте по добыче редкого минерала — оттуда в безлунные ночи доносится чудовищный рев, а на пастбищах находят лужи крови. Сам доктор, человек трезвого ума, собирается исследовать таинственные глубины.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
Объездчик Франц остался сторожить опустевшее поместье барона. Перед отъездом хозяин поручил ему тайную заботу о девочке, которую велел беречь пуще глаза и ни на минуту не оставлять одну. Франц согласился, но барон так и не показал ему ребёнка, лишь загадочно пообещав: «Как приедет, не обознаешься».
Юноша снимает комнату у странной старухи, но его внимание приковано не к ней, а к прекрасному саду за окном, где он впервые увидел таинственную Красавицу. Старуха предупреждает, что сад этот — злой, а красота девушки пагубна, но юноша полон решимости во что бы то ни стало проникнуть в запретный дом знаменитого Ботаника.
Всадники поднимаются в горы, где лесничий предупреждает журналиста: здесь водятся отарки — существа, которых местные не считают людьми, но которые умеют говорить, читать и знают математику. Лесничий уверен, что их поездка бесполезна, а журналист всё чаще оглядывается, чувствуя, что за ними уже наблюдают.
Алексей вновь ждет новых родителей. У него уже есть мрачная примета: две предыдущие попытки обрести семью закончились трагедией. Мальчик старается быть идеальным, но его выдает одна пугающая привычка, от которой он не в силах избавиться.
В порту, где даже воздух пропитан контрабандой, коллежский асессор Яков Карабин получает странное задание от загадочного «гостя» по имени Джонс. Но прежде чем узнать суть дела, ему предстоит пройти через цепочку тайных встреч и паролей, где каждое слово может оказаться ловушкой.
На закате в Петербурге будущего, где самодвижки скользят меж пальм и магнолий, девушка слышит под ногами гул, не похожий на работу машин. Странный пророк предрекает извержение страшнее гренландского, а её собственная тоска по прошлому становится слишком осязаемой.
Проснувшись в ванной с дикой болью в спине, Коля вспомнил костлявую руку, постучавшую в окно — такую, какой не бывает у человека. Утром всё кажется страшным сном, но по пути в библиотеку мальчика поджидает новая угроза, от которой не спрятаться за дверью.
В тёплый октябрьский вечер 1899 года фортепианный мастер Одинцов получает от старого друга заманчивое, но странное предложение — личную настройку древнего инструмента. Он соглашается ради приработка, ещё не зная, что в старом рояле его ждёт нечто, не поддающееся законам акустики.
В прокуренной таверне, где драка — обычное дело, собирается компания в плащах, скрывающая лица. Незнакомец, опоздавший на встречу, предлагает им посвящение в некий план, от которого «назад пути уже не будет». Что за тайна объединила этих людей под грохот грозы?
В пустыне Мохаве, где даже воздух плавится от жары, старый грешник Джо Фитч встречает за стойкой закусочной коренастого дохляка с тростью, который собрался исследовать безжизненные солончаки на красной «Камри». Но дело не в самоубийственном маршруте — Джо мучает смутное чувство, что он уже видел этого человека раньше, и это предчувствие куда опаснее, чем любой перегрев двигателя.
Группа путников, застрявшая среди ледяной пустыни у реки Олбани, находит в скалах странные круглые впадины. Вода, вылитая в них, мгновенно превращается в лед, который не тает даже на солнце. Геолог утверждает, что уже видел такие следы раньше, и отказывается объяснять, что они значат.
В клубе «Платформа» каждый вечер артисты выходят на сцену, чтобы удивить публику, но после некоторых номеров исполнители бесследно исчезают. Владелец заведения списывает это на пьянки и наркотики, однако странные совпадения начинают пугать даже бывалых посетителей.
В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
В пустой квартире находят тело парня перед работающим компьютером. На жестком диске — десятки аудиофайлов, где он подробно описывает свои опыты с выходом из тела. Последняя запись длится три часа, но большую её часть занимает тишина.
В вагоне электрички к Гангу бросился небритый безумец, выкрикивая чужое имя и молотя ладонью по стеклу. На следующий день этот же человек уже мечется по его квартире, круша всё вокруг и умоляя «Вакия» что-то вспомнить. Ганг уверен, что никогда не видел этого психопата раньше, но фиолетовое небо над городом продолжает странно рябить.
В Петербурге, где солнце плавит асфальт, а люди исчезают десятками тысяч, курьер Дэнни Атташев теряет последнюю память о погибших родителях — шахматную доску. Её сбрасывают в реку пьяные гости, и в отчаянной попытке вернуть фигуры он ныряет в воду, но находит нечто иное.
В душном офисе Феникса, где даже ящерицы прячутся от сорокаградусной жары, охотник за паранормальным Байрон Флэй получает письмо, от которого его секретарша бледнеет сильнее обычного. Он знает: за два года она не дрогнула ни разу, но сейчас её руки трясутся, а в глазах — страх, не имеющий отношения к температуре за окном.
Восьмилетний Петя остался один в пустой квартире после гибели родителей. Соседи приносят еду, но никто не может остаться с ним надолго — и мальчик знает, что за ним уже пришли. Но когда на пороге появляются двое крепких парней в форме, чтобы забрать его к бабушке, Петя понимает: тишина в доме — не единственная странность, которую он скрывает.
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
В старом районе города, где осень превращает улицы в гниющие вены мегаполиса, я заметил, что кусочки штукатурки на стенах начали шевелиться, словно насекомые. А теперь из труб за стеной доносится не лязг металла, а влажное хлюпанье — и я понимаю, что оно уже близко. У меня осталось время только на то, чтобы записать эту историю, пока мир вокруг не начал меняться окончательно.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
В заброшенной деревеньке Шаршки, куда студент-почвовед приехал на летнюю практику, речушка почти пересохла, а на старой немецкой карте значится то, чего нет на современных. Но странности начинаются ещё в дороге: шпионский фильм, где герой мелькает на заднем плане, и телефонный звонок от дяди, который просит о помощи слишком редко.
Бобров, закоренелый домосед, рвется в одиночное автопутешествие на старой «буханке», но его планы рушит смерть таинственного клиента. В руки к нему попадает брошюра о секретном сообществе, управляющем миром, и вскоре реальность начинает подозрительно напоминать описанный в ней кровавый кошмар.
Ты просыпаешься от будильника, пьёшь дешёвый кофе и ненавидишь тюль на чужих окнах. Но однажды утром в твой ноутбук приходит видео от незнакомца, и после его просмотра экран гаснет, а в личных сообщениях появляется вопрос: «Ты человек?
В выжженном солнцем поселке, среди мародеров и военной скуки, отряд натыкается на крытый подвал, откуда доносится надрывный вой на непонятном языке. Местный черт не дрожит, а огрызается, и его упорное молчание стоит дороже, чем жизнь его семьи.
В съемной комнате на Обводном Милу встретил странный сосед: он стоял в углу лицом к стене, упираясь в нее лбом и тихо покачиваясь. Девушка принялась за уборку, но заметила, что из дальнего окна веет необъяснимым холодом, а сосед, кажется, реагирует на каждое ее движение.
В захолустной хрущевке, куда сбежал шестнадцатилетний парень после смерти своего пса, стены давят сильнее, чем одиночество и нищета. Но однажды ночью он слышит из коридора знакомое царапанье в дверь — и видит Шико, живого и полного любви. Вот только в этом сне пес не получает ни еды, ни прогулки, и с каждым днем его взгляд становится все голоднее.
В мастерской заканчивается ленивый рабочий день, когда по телевизору показывают репортаж с места ДТП. Один из слесарей замечает, что авария произошла на том же самом перекрёстке, где недавно уже сбивали человека.
Дорога в забытую деревню Скобянино вела их по навигатору, который упорно не замечал развилок. Свернув направо, они въехали в мертвое поселение с гнилыми домами и гробовой тишиной — но на карте этого места не было вовсе.
Жарким майским вечером на безлюдных Патриарших прудах председатель МАССОЛИТа и молодой поэт ведут беседу об Иисусе. Внезапно редактора охватывает леденящий ужас, а из сгустившегося воздуха прямо перед ним материализуется прозрачный гражданин в клетчатом пиджаке, который качается, не касаясь земли.
В подземном туннеле, пропахшем бойней, Моргравия пытается спасти умирающего Ошанти, но из темноты за ними охотится нечто, издающее скрежет и хрипы. Когда в пистолете остается последний патрон, она делает выбор, который навсегда меняет всё. Теперь, бежав в ледяную воду, она просыпается с привкусом смерти во рту — и понимает, что охота только начинается.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
В деревенской глуши, у подножия холма, за которым раскинулось кладбище, дети, собирающие ягоды, встречают девочку, которая зовет их поиграть. Местные знают: если ребенок уйдет с ней, он вернется, но уже не будет прежним.
В сонном городке Дрискинг, где каждый день похож на предыдущий, Сэм работает в пустующем сэндвич-кафе, принадлежащем семейству Прескоттов. Но за привычной рутиной и странными янтарными глазами хозяина Джимми скрывается нечто тревожное, что заставляет нервничать даже самых стойких.
В промёрзшей январской ночи Сергей пробирается к караулке теплостанции, где его ждёт старый знакомый — охранник Саныч. Но привычное чаепитие прерывает страшный грохот на втором этаже, и спокойный голос хозяина произносит лишь одно слово: «Ищет».
В ледяном лабиринте ледопада застрял отряд, преследуемый неведомой тварью. Капитан знает: она уже здесь, она слышит каждый звук, а до спасительного приюта — последние сто метров смерти. Когда в темноте захлопали крылья и зазвучала песня, сводящая с ума, стало ясно: охота началась.
Старый дом у реки, куда без ключа не войти и в окно не залезть. Хозяин слывет утопленником и блаженным, а хозяйка — тихой затворницей. Но что скрывается за глухими стенами, если даже собака из конуры давно сдохла?
Взрыв вышвырнул меня в снежную ночь, и, вылетая из окна седьмого этажа в каскаде осколков, я понял, что самоуверенность была ошибкой. Исполинская рука из дыма и пламени уже сожгла кожу на моем лице, но я успел закрыть глаза, чтобы не тратить время на восстановление зрения. Внизу — узкая полоса асфальта и ни души, но через пару секунд десятки лиц прильнут к окнам.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
В подвале купленного дома я нашёл дневник, в котором помещение описано совершенно иначе, чем то, где я сейчас стою. Но самое страшное — я узнал этот почерк.
В тихом пригороде одна за другой исчезают женщины, и у каждой — странная, тревожная история перед пропажей. Художница Сьюзен чувствует необъяснимую тоску, а ночной звонок из пустой телефонной будки звучит как предупреждение. Что-то неладно, и это «что-то» уже рядом.
В кабинете директора строительной фирмы сидит странный гость: седой, истощённый, с татуировкой на ладони и взглядом, пронизывающим насквозь. На объекте гибнут люди, техника выходит из строя, а здание начала века стоит нетронутым — и директор, атеист до мозга костей, готов поверить в проклятие. Но кто этот загадочный Аркадий Семёнович, которого порекомендовал сам сотрудник ФСБ?
Четыре года назад я решил пожить один в бабушкином деревенском доме, где она до смерти увлекалась странными ритуалами и мистикой. В первую же ночь я услышал, как кто-то открывает калитку, а затем вставляет ключ в замок входной двери. У меня был единственный ключ, но незваный гость уверенно вошёл внутрь.
В 16 лет, после смерти бабушки, я лежала в своей комнате в странном оцепенении. Вдруг я услышала скрип двери и тяжелые, шаркающие шаги, приближающиеся к моей кровати.
В тихом коттеджном посёлке, затерянном среди заснеженных елей, стоит мрачный дом, который манит к себе мальчишку запретными слухами. Над его крышей кружит стая ворон, а в окне мелькает бледная фигура с алыми губами, от которой невозможно отвести взгляд.
