В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
В пустой квартире находят тело парня перед работающим компьютером. На жестком диске — десятки аудиофайлов, где он подробно описывает свои опыты с выходом из тела. Последняя запись длится три часа, но большую её часть занимает тишина.
В старом районе города, где осень превращает улицы в гниющие вены мегаполиса, я заметил, что кусочки штукатурки на стенах начали шевелиться, словно насекомые. А теперь из труб за стеной доносится не лязг металла, а влажное хлюпанье — и я понимаю, что оно уже близко. У меня осталось время только на то, чтобы записать эту историю, пока мир вокруг не начал меняться окончательно.
Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
Восьмилетний Петя остался один в пустой квартире после гибели родителей. Соседи приносят еду, но никто не может остаться с ним надолго — и мальчик знает, что за ним уже пришли. Но когда на пороге появляются двое крепких парней в форме, чтобы забрать его к бабушке, Петя понимает: тишина в доме — не единственная странность, которую он скрывает.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
Ты просыпаешься от будильника, пьёшь дешёвый кофе и ненавидишь тюль на чужих окнах. Но однажды утром в твой ноутбук приходит видео от незнакомца, и после его просмотра экран гаснет, а в личных сообщениях появляется вопрос: «Ты человек?
В заброшенной деревеньке Шаршки, куда студент-почвовед приехал на летнюю практику, речушка почти пересохла, а на старой немецкой карте значится то, чего нет на современных. Но странности начинаются ещё в дороге: шпионский фильм, где герой мелькает на заднем плане, и телефонный звонок от дяди, который просит о помощи слишком редко.
Бобров, закоренелый домосед, рвется в одиночное автопутешествие на старой «буханке», но его планы рушит смерть таинственного клиента. В руки к нему попадает брошюра о секретном сообществе, управляющем миром, и вскоре реальность начинает подозрительно напоминать описанный в ней кровавый кошмар.
В выжженном солнцем поселке, среди мародеров и военной скуки, отряд натыкается на крытый подвал, откуда доносится надрывный вой на непонятном языке. Местный черт не дрожит, а огрызается, и его упорное молчание стоит дороже, чем жизнь его семьи.
В съемной комнате на Обводном Милу встретил странный сосед: он стоял в углу лицом к стене, упираясь в нее лбом и тихо покачиваясь. Девушка принялась за уборку, но заметила, что из дальнего окна веет необъяснимым холодом, а сосед, кажется, реагирует на каждое ее движение.
В захолустной хрущевке, куда сбежал шестнадцатилетний парень после смерти своего пса, стены давят сильнее, чем одиночество и нищета. Но однажды ночью он слышит из коридора знакомое царапанье в дверь — и видит Шико, живого и полного любви. Вот только в этом сне пес не получает ни еды, ни прогулки, и с каждым днем его взгляд становится все голоднее.
В мастерской заканчивается ленивый рабочий день, когда по телевизору показывают репортаж с места ДТП. Один из слесарей замечает, что авария произошла на том же самом перекрёстке, где недавно уже сбивали человека.
Дорога в забытую деревню Скобянино вела их по навигатору, который упорно не замечал развилок. Свернув направо, они въехали в мертвое поселение с гнилыми домами и гробовой тишиной — но на карте этого места не было вовсе.
Жарким майским вечером на безлюдных Патриарших прудах председатель МАССОЛИТа и молодой поэт ведут беседу об Иисусе. Внезапно редактора охватывает леденящий ужас, а из сгустившегося воздуха прямо перед ним материализуется прозрачный гражданин в клетчатом пиджаке, который качается, не касаясь земли.
В подземном туннеле, пропахшем бойней, Моргравия пытается спасти умирающего Ошанти, но из темноты за ними охотится нечто, издающее скрежет и хрипы. Когда в пистолете остается последний патрон, она делает выбор, который навсегда меняет всё. Теперь, бежав в ледяную воду, она просыпается с привкусом смерти во рту — и понимает, что охота только начинается.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
Студент, от скуки разгадывающий кроссворды, натыкается на бессмысленный набор букв, который приводит его на странный сайт, после чего телефон выключается. На следующий день браузер блокирует капча с жуткими снимками, где нужно выбрать тех, кто смотрит прямо на тебя, но правильного ответа не существует.
В деревенской глуши, у подножия холма, за которым раскинулось кладбище, дети, собирающие ягоды, встречают девочку, которая зовет их поиграть. Местные знают: если ребенок уйдет с ней, он вернется, но уже не будет прежним.
В промёрзшей январской ночи Сергей пробирается к караулке теплостанции, где его ждёт старый знакомый — охранник Саныч. Но привычное чаепитие прерывает страшный грохот на втором этаже, и спокойный голос хозяина произносит лишь одно слово: «Ищет».
В сонном городке Дрискинг, где каждый день похож на предыдущий, Сэм работает в пустующем сэндвич-кафе, принадлежащем семейству Прескоттов. Но за привычной рутиной и странными янтарными глазами хозяина Джимми скрывается нечто тревожное, что заставляет нервничать даже самых стойких.
Старый дом у реки, куда без ключа не войти и в окно не залезть. Хозяин слывет утопленником и блаженным, а хозяйка — тихой затворницей. Но что скрывается за глухими стенами, если даже собака из конуры давно сдохла?
В ледяном лабиринте ледопада застрял отряд, преследуемый неведомой тварью. Капитан знает: она уже здесь, она слышит каждый звук, а до спасительного приюта — последние сто метров смерти. Когда в темноте захлопали крылья и зазвучала песня, сводящая с ума, стало ясно: охота началась.
Взрыв вышвырнул меня в снежную ночь, и, вылетая из окна седьмого этажа в каскаде осколков, я понял, что самоуверенность была ошибкой. Исполинская рука из дыма и пламени уже сожгла кожу на моем лице, но я успел закрыть глаза, чтобы не тратить время на восстановление зрения. Внизу — узкая полоса асфальта и ни души, но через пару секунд десятки лиц прильнут к окнам.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
В подвале купленного дома я нашёл дневник, в котором помещение описано совершенно иначе, чем то, где я сейчас стою. Но самое страшное — я узнал этот почерк.
В тихом пригороде одна за другой исчезают женщины, и у каждой — странная, тревожная история перед пропажей. Художница Сьюзен чувствует необъяснимую тоску, а ночной звонок из пустой телефонной будки звучит как предупреждение. Что-то неладно, и это «что-то» уже рядом.
В Краснодаре 1985 года исчезает сын влиятельного чиновника. Последний раз его видели на пляже в компании двух малолетних хулиганов, которые и сами бесследно пропадают. Чем дальше заходят поиски, тем яснее становится: эти трое не просто потерялись — их будто стерли с лица земли.
В кабинете директора строительной фирмы сидит странный гость: седой, истощённый, с татуировкой на ладони и взглядом, пронизывающим насквозь. На объекте гибнут люди, техника выходит из строя, а здание начала века стоит нетронутым — и директор, атеист до мозга костей, готов поверить в проклятие. Но кто этот загадочный Аркадий Семёнович, которого порекомендовал сам сотрудник ФСБ?
В тихом коттеджном посёлке, затерянном среди заснеженных елей, стоит мрачный дом, который манит к себе мальчишку запретными слухами. Над его крышей кружит стая ворон, а в окне мелькает бледная фигура с алыми губами, от которой невозможно отвести взгляд.
В 16 лет, после смерти бабушки, я лежала в своей комнате в странном оцепенении. Вдруг я услышала скрип двери и тяжелые, шаркающие шаги, приближающиеся к моей кровати.
В замке, где все спят, шут Прохор крадётся по коридорам, подслушивая у дверей. Но одна из них таит зрелище, от которого невозможно оторваться: Главный Министр в ночной рубахе примеряет бумажную корону.
В предновогоднюю ночь Олега будит ледяной холод, тянущийся из комнаты его младшей сестры. Дверь приоткрыта, балкон распахнут, а в воздухе пахнет сырой землей — но постель пуста, а за спиной парня уже скрипнула захлопнувшаяся створка.
В солнечный майский день у ворот колонии для малолетних преступников останавливается автозак. Среди шестерых новоприбывших старлей замечает подростка с мечтательной улыбкой и безмятежным взглядом, который словно радуется предстоящему сроку. Но когда начальник сверяется с его делом, выясняется, что этот семнадцатилетний юноша осужден за убийство с особой жестокостью.
В городе, где солнце погасло навсегда, а жизнь подчинилась искусственному свету и хирургически точным будильникам, Север ждет своей смены на вышке «Звездочет». Заместитель полковника Фехлер врывается в кабинет с одним-единственным вопросом, и в его тоне слышен не служебный долг, а голод хищника, почуявшего добычу.
Девушка едет в заброшенный дом «БезКонца», чтобы найти пропавшего парня, но находит лишь жуткий лабиринт из девяти комнат. Внутри её встречает странная хэллоуинская музыка, а дверь за спиной захлопывается, отрезав путь назад. Теперь ей предстоит пройти все комнаты, но угроза уже не кажется игрой.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
В новом доме пожилая пара надеялась на тихую старость, но садовник Дерек предупредил: мойщика окон впускать нельзя. Когда она всё же открыла дверь, за стеклом на миг мелькнуло нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Проснувшись, ты чувствуешь, что за тобой охотятся, а в собственной ванной находишь кровавый след. Из-за двери доносится знакомый голос, который молит не делать этого, но вскоре он превращается в монотонное тиканье часов. А когда ты поднимаешь глаза, на стене отражаются три тени, которых там быть не должно.
В особняке Мальвейль, родовом гнезде семьи Штрок на Солусе, поселилась странная болезнь, заточившая лорда-губернатора в его стенах. Но когда регент привозит туда своих детей, восьмилетняя дочь с леденящей уверенностью заявляет: «Там призраки». И даже младший сын, уткнувшись в плечо отца, не сводит с дома полного ужаса взгляда.
В холодной, глухой деревне на задворках России живёт Клаэс — человек с нордическим спокойствием, которое не нарушить ничем. Но однажды, разбирая вещи погибшего брата, он находит старую фотографию, где от него самого аккуратно отрезан отец, а на лицах матери и брата — не детская радость, а понурая обречённость. Теперь, впервые в жизни, его ледяное самообладание даёт трещину: он начинает вспоминать, что странностей в его семье было куда больше, чем он привык считать.
В захолустном посёлке Мятлево девятилетний мальчишка впервые слышит от местных ребят историю, которая выбивается из привычных баек про домовых и маньяков. Здесь водятся не просто страшилки — здесь бродит Муравьиный человек, высокий худой мужчина в чёрном плаще и солнечных очках, из-под которых вместо глаз — кишащие муравьями пустые глазницы.
Зимней ночью в заброшенном корпусе детского лагеря сторож встречает огромную собаку, которая оказывается пропавшим год назад псом его бывшего коллеги. Животное не проявляет агрессии, но его леденящий душу вой пробуждает в герое необъяснимую тоску и тревогу.
Ночной кошмар Иры разворачивался в пустой квартире этажом ниже — той самой, что пугает её даже наяву. Теперь скрежет форточки из сна не стихает, а тени в углах комнаты не спешат исчезать при свете торшера.
Отсидев четыре года за преступление, которого не помнит, Брюква возвращается в родную деревню, чтобы узнать правду у деда. Но старик умер неделю назад, и в первую же ночь в пустом доме Брюква слышит чьи-то шаги и замогильный шёпот.
В обычной панельной девятиэтажке лифт годами останавливается на пустых этажах. Одинокий мужчина, уставший от жизни, решает поймать невидимого шутника — и однажды ловит.
В заброшенном доме на окраине города четверо друзей ищут того, кого местные боятся называть вслух. Но сначала им придется пройти через дворы, где тени деревьев кажутся слишком живыми, а из вентиляционных решеток доносится шепот. Кто-то уже ждет их, и у этого кого-то вместо глаз — черные провалы.
Наркоман находит странную девушку, которая каждую ночь ждет его в окне заброшенного дома на холме. Она видит его в полной темноте с нечеловеческой точностью, но наотрез отказывается выходить наружу или впускать его внутрь.
