В ресторане провинциального Железносельска подают настолько восхитительную еду, что забываешь о промозглом воздухе и Черной Яме — бездонной дыре с химикатами. Но местные старшеклассники до сих пор пугают друг друга именем Гравера, и Карине стоит помнить, что этот город славится не только кухней.
В лесу, продираясь сквозь чащу, бредёт обессиленный человек в грязной, забрызганной кровью одежде. Вдалеке слышны голоса родных, зовущих кого-то к столу, но его собственное тело отказывается подчиняться, а во рту мешает что-то чужеродное. Когда он наконец выбирается на опушку, его встречает беззаботное застолье, где все улыбаются друг другу, не замечая его приближения.
Коллекционер винтажных кассетных магнитол находит в сети объявление о продаже идеально сохранившегося японского бумбокса за бесценок. Продавщица удивлена его звонку, ведь выставила лот всего пятнадцать минут назад, и охотно соглашается на встречу у себя дома. Герой спешит за своей «прелестью», не подозревая, что в этой квартире его ждёт нечто, что навсегда изменит его отношение к любимому хобби.
В тихом лесу, где ничто не предвещало беды, с неба рухнул человек, не помнящий своего имени. Очнувшись в чужом мире, он понимает одно: это Земля, но не та, которую он покинул, а его преследует нечто, заставившее бежать без оглядки.
Бабушка Мерри вяжет свитера, пока её разум управляет целым филиалом, а её спицы сделаны из материала, который никто не заметил. Но когда учёный просит разрешения испытать новое устройство на «Зацикленном» — существе, запертом в петле времени после катастрофы, — три Стратега вступают в спор, где тридцатипроцентный риск может стоить слишком многого.
В заброшенной деревне, где дома стоят пустыми, а ночная тьма кажется живой, рыбаки слышат из леса необъяснимый гул: то ли барабаны, то ли крики, то ли смех. Алый свет разгорается за деревьями, приближаясь с каждой минутой, но никто не решается узнать, что его порождает.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
Ночное кладбище, поэт-некрофорус Паша Леньков и его молчаливый напарник Крот готовятся к изъятию ценного артефакта. Но в мертвом небе над Парижем не видно луны, а в черной воде отражается лишь странный блеск чужих глаз.
В забытом храме, где солнце не разгоняет полумрак, Элиэл видит мир сотнями змеиных глаз — и никогда не может закрыть их. Он пленник, которого стерегут те, кто приносят ему еду и следят за каждым шагом, но стоит ему сделать шаг за невидимую границу — начинается агония. Однажды тишину разрывает стук копыт, и в мир, где нет других людей, приходят всадники.
В палатке посреди пустынных раскопок археолог Михаил порезался собственной бритвой. Выйдя наружу, он обнаружил, что коллеги бесследно исчезли, а вместо обещанного «открытия века» его ждёт лишь идеально ровный чёрный проём в земле.
На даче, где снег только сошёл с грядок, хозяин купил у бомжеватого мужика старую дверь. В гараже он заметил, что зелёное полотно с красными ромбами будто горело снизу, а на костяшки пальцев отозвалось глухим, неживым стуком.
В вечернем Лондоне студент Виктор находит в Архиве Исследований старый армейский коммуникатор, числящийся дневником участника первой экспедиции в Психосферу. Прибор считают сломанным и бесполезным, но из него вдруг пробивается голос, рассказывающий о шамане, воюющем со злыми духами в собственной голове. Что скрывает молчание официальных источников о Проколах пространства и почему единственное свидетельство обречено пылиться в хранилище?
В Бизантинополисе, городе-котле, где кипят война и магия, немолодая стенографистка Реза отчаянно ищет способ попасть на Полигон — место, где рождаются чудовища. Её спутник, прекрасный Лит, хранит молчаливую тайну, а её собственное прошлое связано с объектом, который не должен был существовать.
В детстве я обожал деда, но его огромная питерская квартира внушала мне леденящий ужас. Стоило хозяину лечь спать, как пустые комнаты наполнялись гнетущим чувством чужого присутствия, и я бежал в темноту коридора с бешено бьющимся сердцем. Однажды, решившись признаться в страхе, я услышал от деда странную считалочку, которая, по его словам, могла прогнать любую напасть.
Обычный человек за решёткой, чьё лицо не отличить от лица таксиста или портье, — но именно это безразличие пугает сильнее, чем любые рога и клыки. Журналистка приехала за историей чудовища, а нашла лишь усталого мужчину, который согласен говорить только о порванных штанах и закате над морем. Но чем дольше длится беседа, тем яснее становится: за этой будничной оболочкой скрывается нечто, что не укладывается в привычные представления о зле.
Влажная духота Шри-Ланки встретила туристов, едва они покинули кондиционированный аэропорт. Среди пассажиров автобуса выделялся Роман — здоровый, огненно-рыжий красавец с необъяснимой властью притягивать женщин, словно сами феромоны работали на него. Но что скрывается за его безупречным иммунитетом и дружелюбной улыбкой, когда вокруг бродят те, кто забыл цену человеческой жизни?
Свернув с трассы на просёлок, которого нет на навигаторе, Стас и Алёна попадают в мёртвую деревню с заколоченными домами и гробовой тишиной. Здесь нет ни людей, ни животных, а единственные ворота украшает гигантский засохший цветок.
В обычное утро, когда семейная перепалка из-за туалета и школьного макияжа достигает апогея, телевизор вдруг взрывается пронзительным ультразвуком. На экране, который невозможно выключить даже из розетки, пульсируют кровавые инструкции: не выходи, не выглядывай, не бойся смерти. Кто-то уже знает, что вы живете в этой квартире.
В глухой деревне, куда ведёт разбитая дорога, студента ждёт работа и странный дом с неудобной планировкой. Но ещё до прибытия его не отпускает навязчивое чувство чужого взгляда в спину, а местный воздух, кажется, пропитан тишиной и забытыми секретами.
Семья переезжает в старый дом в глухом селе, пытаясь начать жизнь заново после трагедии. Но местные жители слишком радушны, а на въезде стоит блокпост, словно это не деревня, а зона особого режима.
Девочка спешит домой, предвкушая лето, но радость гаснет, едва она переступает порог: в коридоре стоят отцовские ботинки. Тишина и спокойствие, к которым она привыкла, рушатся, а в груди снова разрастается тяжелый ком страха.
Проводница переведена в тринадцатый вагон без объяснения причин, а её новая напарница Бронислава получает странные предупреждения от внезапно побледневшей сестры. Среди пассажиров — загадочная женщина с пустыми серыми глазами, которая выкупает целое купе и ездит этим маршрутом каждый сезон.
В заброшенной пристройке у «Королевского Полумесяца» четверо друзей находят старый дневник. Но странные записи, сделанные пьяным почерком, начинают сбываться буквально на глазах.
Сидишь на дереве, наблюдая за гигантскими муравьями, чьи касания рождают фейерверки. Но внезапный звонок друга вырывает тебя из сна в реальность, где за окном — абсолютная, непроницаемая тьма, поглотившая весь мир. Тьма, в которой не видно ни огней, ни машин, и даже луч фонарика бессилен выхватить хоть что-то за порогом твоей квартиры.
В захолустном городке, где рассвет встречают кроваво-красным солнцем, а закат — гниющими трупами, местный доктор вскрывает тела жертв странной заразы. Но однажды под скальпелем умирающая девочка хватает его за руку, и из лопнувших волдырей ему в лицо брызжет черный гной. Теперь, когда город запечатан, а на помощь прислали молодого лекаря, доктор понимает: смерть здесь — не самое страшное, что может случиться на рассвете.
В баре с невыговариваемым названием Игорь пытается согреться дешевой водкой после встречи с гопотой. Бармен неохотно отвечает на вопрос о городском маньяке, а спутница Игоря торопит уходить. Но когда он направляется к выходу, за спиной раздается влажный шлепок.
В якутской «Долине Смерти», среди болот и непроходимых чащоб, скрываются гигантские металлические «котлы» из неведомого сплава, который не берет даже зубило. Растительность вокруг них аномально буйная, а те, кто осмелился переночевать внутри, навсегда уносят с собой странные отметины. Что это — следы древней цивилизации, инопланетное наследие или нечто, чему пока нет названия?
В старом доме рабочего поселка МАЗа, где каждый кирпич помнит войну, живет неприметный мужичок в ватнике и валенках. Уже не первый десяток лет он каждую неделю выносит на помойку строительный мусор, но стоит отвернуться — и груда досок с окнами исчезает бесследно. Соседи обходят его стороной, а поздороваться с ним не удавалось еще никому.
Весна 1928 года. Антось, безработный крестьянин, наконец добирается до ночлежки на окраине Витебска. Но в этом городе даже нищие указывают путь незнакомцу с подозрительной охотой, а местные жители будто не замечают чего-то странного в новом аккуратном здании с широким крыльцом.
Лесник Егор соглашается на странную командировку в забытую деревню Вилья, где, по слухам, начали расти давно вымершие растения и светящиеся грибы. Но его сон накануне был полон кошмаров: погоня, ловушки с гвоздями и нечеловеческие вопли за спиной. Что скрывает дремучий лес, который десятилетиями стоял без присмотра?
Одинокий мальчик едет к деду в лесную глушь, но в поезде его настигает тот, кого не должно существовать. Друг, которого никто не видит, следует за ним, обещая тихо ждать на чердаке. Но что-то в этой встрече не так, и лес, куда они направляются, хранит свою тайну.
В октябрьских сумерках Макс срезал путь через пустырь и услышал шорох из кучи строительного мусора. Из-под завала на него уставился тускло поблескивающий глаз, а следом раздался жалобный скулеж — там был заживо погребен пес. Но когда Макс откопал тяжелого, как гиря, французского бульдога и понес его к людям, пес вдруг перестал казаться просто несчастным животным.
В московской квартире пожилого интеллигента Макс наконец нашёл ротвейлера своей мечты — огромного, мощного красавца без родословной. Но когда пёс вышел навстречу, парень вдруг заметил, что хозяин в шёлковом халате странно улыбается, а из глубины квартиры доносится звук, похожий на перебирание чёток.
Девушка, которая коллекционирует страхи как трофеи, находит старую отцовскую сказку о человеке-птице. Теперь по ночам в её квартире слышен не её собственный истерический крик, а чей-то чужой, птичий.
В утреннем кабинете психиатрической клиники на белоснежном халате медсестры бесцеремонно расположился огромный черный жук. Девушка не замечает насекомого, а доктор, наблюдающий за этой сценой, внезапно теряет контроль над собственным телом.
В осеннем лесу компания школьников встречает странного деда в летней одежде, который настаивает подвезти их на разваливающихся «Жигулях». Машина забита мусором и гнилой капустой, а одного из мальчиков дед усаживает в прицеп к ржавым вёдрам и иконам. Когда машина сворачивает в лес, а дед начинает напевать, становится ясно: дорога ведёт совсем не к озеру.
В Петербурге есть проводники, что уводят на Изнанку — туда, где стены дышат студнем, а в Ротонде служат не масоны. Мой провожатый пообещал показать дорогу за грань, но предупредил: плата за вход — рассудок, а по следу идёт Чёрный Пёс. Я шагнул сквозь камень и оказался в городе, где даже небо пульсирует чужим светом.
В предновогодней электричке Кирилл едет знакомиться с семьей своей девушки Лизы — идеальной отличницы, которая почему-то выбрала его. Но первая же встреча с дядей Мартыном у старой «Нивы» заставляет парня заметить странную, слишком интимную нежность между родственниками.
В лесу под Лебежем князь Григорий отбивает у троих «ловчих» окровавленную девочку, которую те собирались зарезать. Спаситель увозит её в свой терем, ласково называя Ступкой, но замечает в её чёрных волосах седую прядку. Кто на самом деле эта девочка и почему за ней охотились — остаётся загадкой.
В заброшенной деревне, где остались лишь старики да упрямый Ванька, считающий себя хозяином этих мест, появился чужак. Странный рыбак с надутыми усами не только не испугался угроз парня, но и с пугающим спокойствием сносил его агрессию. А когда Ванька сломал его удочку и прогнал, брошенная в воду рыба заставила парня впервые ощутить себя ничтожной песчинкой в этом мире.
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
В старом недострое, среди бетонных руин, мужчина с винтовкой слышит отчаянные крики о помощи из заваленного двора. Рядом с ним стоит испуганная девочка, умоляющая спасти её отца. Но что-то в этой мольбе заставляет стрелка замереть и прильнуть к оптике.
В поселке Мирный, где вещи живут дольше людей, Семёныч просыпается от холода и кашля с каменной пылью. Каждое утро здесь — ритуал выживания среди серого снега и ржавых остовов прошлого. Но сегодня, когда он собирается в карьер за медью и латунью, тишина барака кажется слишком плотной, словно кто-то дышит в такт с ним за стеной.
В городе Симунчан живёт Ларант — парень, сбежавший из престижной школы Кебонроса и панически боящийся спать в помещении. Он помнит дорогу домой лишь урывками, а в его рассказах о прошлом зияют пугающие провалы, словно кто-то вырвал куски памяти.
В старом Провиденсе, на Бенифит-стрит, стоит особняк, мимо которого бессчётное число раз прогуливался сам Эдгар Аллан По — и ни разу не заметил в нём ничего примечательного. А между тем, за его мрачными стенами и в запущенном саду таится нечто, способное затмить самые жуткие вымыслы великого мистика. Дом, где люди умирали слишком часто и слишком странно, ждёт того, кто осмелится заглянуть в его сырой подвал.
Проснувшись под вой сирены в опустевшем городе, школьник понимает: дед эвакуировался без него, а на улицах вместо людей — заражённые мутанты. В подъезде, где спят искажённые радиацией твари, умирающий незнакомец обещает винтовку в обмен на последнюю услугу.
В уральском апреле, когда серая муть давит на глаза, а воздух кажется мокрой салфеткой, герой замечает у магазина то, чего здесь никогда не было. Странный силуэт на фоне вечной слякоти не вписывается в привычный пейзаж, но притягивает взгляд, заставляя забыть о холоде. Что может появиться из ниоткуда в промозглом междуцарствии зимы и весны?
На побережье Северного моря, в промозглом ноябре, эксцентричная художница Астрид-Беата ищет вдохновение в шторме. Она годами пишет искажённые цвета, но на этот раз её воображение заводит за грань реальности — и кажется, что-то из-за этой грани смотрит в ответ.
Загородный дом старого одноклассника кажется Семену до жути знакомым, хотя он здесь никогда не был. Хозяин улыбается слишком радушно, а в воздухе висит вопрос, который лучше не задавать вслух.
На закате, среди гигантских антенн заброшенной «Дуги-1», пятеро сталкеров слушают ветер, играющий на металлических струнах. Внезапно дозиметр одного из них сходит с ума, указывая на рюкзак Художника — и треск становится невыносимым. Что излучает такую смертельную активность в сердце мёртвой зоны?
