Белое отделение, белые халаты, белые стены — и ни одной живой ноги, только колёса, которые после прогулки протирают спиртом. Когда из крематория должны забрать Вороновича, по внутренней связи приходит необычное распоряжение: через два дня всё отделение выписывают для съёмок телепрограммы «Киндерваген».
Серый офисный день прервала прогулка, но возвращение обернулось ловушкой: телепорт в бизнес-центр отказал, оставив на панели пугающую надпись о потере связи. В комнате отдыха застряли четверо незнакомцев, и пока одни требуют объяснений, другие начинают подозревать, что поломка — не единственная их проблема.
В ледяной пустоши, где голодное племя ведет отчаянную борьбу за выживание, охотник Гэл находит странную пещеру, из которой веет теплом и «неправильностью». Спасаясь от разъяренного кабана, он прыгает в эту бездну, но вместо смерти обнаруживает на дне нечто, искажающее свет и реальность. Что скрывается в сияющей глубине — спасение или ловушка, уготованная для тех, кто осмелился нарушить покой этих земель?
Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
В посёлке горели гаражи, и местный парень, глазея на пожар, погиб от взорвавшегося баллона. Его девушка, с которой он прожил год, однажды набросилась на него, когда он сильно порезал руку, и стала жадно пить кровь.
В спальном районе, где пятиэтажки соседствуют с заводскими трубами, четырнадцатилетний Лёха Братва спешит на день рождения к мажору Диме. Но в голове у парня застревает странное воспоминание: большая тарелка, полная обглоданных костей, и силуэты родителей, которые вдруг стали пугающими.
Сеня с детства слышал за дверью подъезда жалобный скрежет и мяуканье бездомного котёнка, которого мать запрещала впускать. В тот вечер, открыв дверь, чтобы покормить зверька, мальчик вместо котёнка увидел на пороге нечто, навсегда расколовшее его память.
Мужчина с навязчивой привычкой снимать всё вокруг на телефон выходит со склада и направляется к остановке. Он ненавидит свою одержимость, но остановиться не может — это единственное, что даёт ему иллюзию контроля. Сегодня на приёме у психотерапевта он наконец готов рассказать, что случилось два года назад.
Ночное рандеву на старом кладбище: встреча с информатором, который принёс папку с отчётами. Но тот, кто назначил встречу, не собирается просто забирать документы — у него свои, тёмные планы на этот вечер.
В закрытом городе Красноярск-44, откуда нет выхода, молодой специалист получает новую жизнь в серых стенах общаги. Но странный сон в автобусе — девушка, расчесывающая гниющую кожу, — не желает отпускать, и её предупреждение эхом звучит в голове. Что скрывают эти стены и почему его сон кажется слишком реальным?
Одиннадцатиклассник объявляет, что хочет стать смотрителем заброшенного Переднего Сиверсова маяка. Одноклассники хихикают, учителя смотрят с любопытством, но никто не знает, что с этим маяком его связывает давняя история, которая уже однажды его изменила.
В Крематории, затерянном в сосновом лесу, есть бригада, которая возит мешки. У каждого мешка — номер, как и у человека. Опоздание с доставкой грозит бедой, а сломавшееся колесо тележки может стать фатальным.
В поисках острых ощущений и мифической романтики герой отправляется в глухую русскую глубинку, чтобы завязать знакомство с русалкой. Он находит идеальную заводь, и после долгого ожидания слышит нечеловеческое пение, от которого по коже бежит холодок. Когда же он подходит к воде, из темноты появляется бледная красавица, и её смешок звучит как приглашение, цена которого может оказаться слишком высокой.
Девушка мчится в свадебное путешествие к загадочному замку своего мужа, но её радость омрачена странной тревогой. Лицо супруга кажется ей безвозрастной маской, скрывающей истинные годы, а его привычка бесшумно подкрадываться пугает всё сильнее. Где-то в конце пути её ждёт разгадка, но готова ли она узнать, кто на самом деле тот, кто станет отцом её наследника?
Мурманск, полярная ночь и журналист, приехавший за фальшивкой о снежном человеке. В баре он знакомится с Андреем, который предлагает историю пострашнее — о пропавших туристах и обломках судна, затонувшего сорок лет назад. Но настоящий холод начинается, когда Андрей достаёт телефон с фотографиями записок из красной сумки.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
Весной в оврагах на окраине миллионника находят три десятка «подснежников», но капитан Куприн из уголовного розыска ищет пропавших нестандартными методами. Он знает: некоторые «потеряшки» не убиты и не проданы в рабство — они просто перешагнули в соседнюю реальность, где вместо «Пятёрочки» висит «Магнит». И когда он приходит к матери исчезнувшего Валерия Белова, его встречает не только её горе, но и странный сын Фома, который смотрит так, будто знает, куда на самом деле уходят люди.
Она прыгнула в шахту метро, спасаясь от кошки, которой приспичило в туалет. Под землёй оказался не тоннель, а сюрреалистический механический мир, где время сошло с ума, а в каждом прохожем прячется знакомый голодный дух. Теперь ей предстоит пройти через бюрократический ад этого места, чтобы понять, существует ли выход.
В тишине обыденного вечера раздаётся звонок от старого друга с сомнительным предложением. Он обещает уникальную сделку — почти даром отдаёт элитную секс-куклу, но на её теле уже есть странные модификации и татуировки, оставленные прежним хозяином. Илья соглашается взглянуть, не подозревая, что необычный груз уже везут к нему домой.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
Ночная погоня загоняет героя в знакомые с детства руины старого дома. В тишине, где, кажется, нет никого, кроме него, вдруг раздаётся шарканье шагов, и из темноты появляется фигура с ножом. Но страшнее удара оказывается то, как легко эта тень поднимается после переломанной ноги.
Ты позвонил по номеру с забора, ищущий работу и отчаявшийся, а на том конце провода оказался старый школьный друг. Вместо обещанной подработки он завёл тебя на свиноферму, охраняемую людьми с автоматами, где его наркотическое прошлое сменилось чем-то новым и нелегальным. Ты ещё не знаешь, что именно скрывается за этим бизнесом, но свиньи здесь — не просто свиньи.
Курьер Гриша влип в историю: его обвинили в поборах с клиентов, и теперь за ним следит старый недруг Руслан. Но во время рядовой доставки в странную квартиру, где хозяйка слишком настойчиво зовёт на чай, Руслан вдруг достаёт пистолет и открывает стрельбу. Теперь Грише предстоит выяснить, что заставило наблюдателя нажать на курок.
Пятилетний Вадик знает, что каждый человек окружён невидимой завесой, отделяющей его от реальности. Однажды он замечает в своей завесе чёрную дыру в форме детского силуэта, которая медленно увеличивается. Из неё тянет леденящим сквозняком и доносятся жуткие звуки — скрип жерновов и хруст панцирей.
Проснувшись с дикого похмелья, Егор Гайчук обнаружил, что лежит на земляном полу в полной темноте, а его лицо украшает свежий синяк. Запертый в тесной кирпичной каморке, он не помнит, как здесь оказался, а за железной дверью слышится грохот, похожий на удары кувалды.
В Москве, где вместо снега — сырость, журналист Джеймсон Рук замечает странное: канадский миллионер, обновлявший Instagram каждый час, внезапно замолкает. Последнее фото — с берега Байкала, но с тех пор — ни слова.
В лесных угодьях барона Даскина находят тело его юной дочери. На бледной коже нет ни ран, ни следов борьбы, а её губы приоткрыты, будто она пыталась сделать последний вдох или произнести имя убийцы. Но пока скорбящая семья ищет виновного среди живых, стражник с башни сообщает, что с закатом на старой горгулье появился некто с горящими глазами.
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
Однокурсник пропал на месяц, а когда наконец объявился, принёс с собой старую аудиокассету. Он утверждает, что в ней записана песня, которая звучит для каждого по-своему, и с тех пор его сны заканчиваются одним и тем же жутким местом.
В /sn, где творчество Летова стало молитвой, а тульпы — реальностью, завелась Попобава. Она шепчет о Занзибаре и шоколадных глазах, пока чей-то зад горит от воспоминаний, а Пепал уже победил.
Тишина в захолустной деревне Лисье логово должна была стать спасением для спивающегося писателя, но вместо покоя его встречает странный, навязчивый звук, доносящийся из глубины леса. Местные отводят глаза, а старый дом, кажется, помнит что-то, о чем сам хозяин предпочел бы забыть.
Проснувшись с дикого похмелья в квартире друга, Андрей с удивлением замечает, что Шурик, который пил с ним наравне, чувствует себя бодрячком и уже успел навести идеальный порядок. Но странности только начинаются: друг слишком настойчиво выпроваживает его до прихода своей девушки, а в коридоре висит объявление о пропаже человека, которого Андрей, кажется, уже где-то видел.
В поисках свежего контента для своего канала, блогер Даркон натыкается на странного контакта, обещающего сенсационную информацию. Но чем глубже он погружается в переписку, тем отчетливее понимает: его домашняя рутина и усталость от отцовства — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
На Кавказе, в уютных домиках тёти Маши, героиня наконец-то чувствует себя в безопасности от вездесущих насекомых. Но после падения в цветы и ночного кошмара, где она расчёсывает себя до крови, её тело начинает зудеть с новой, необъяснимой силой. Фумигатор включён, но странный зуд не прекращается — и вскоре становится ясно, что комары здесь ни при чём.
В жаркий летний день двое пацанов спускаются к заросшему речному берегу, где годами копится мусор. Один из них, Коляныч, появился в компании несколько месяцев назад — то ли из 46 дома, то ли из 52-го, а на расспросы отвечает так, что через пять минут забываешь, что он сказал. Он знает секрет, как заставить жертву прийти к тебе самой, и обещает рассказать историю пострашнее любых баек про мертвецов.
Старшая сестра должна присмотреть за младшей, пока родители в отъезде. Но в доме, где у маленькой Дакоты есть невидимый друг Лулу, тишина ночью становится зловещей.
В подъезде разгорелся скандал: соседка вышвыривает плачущую беременную девушку, обвиняя её в неведомой беде. Сережа и Надя, сжалившись, приглашают незнакомку в свою квартиру, но их доброта может обернуться роковой ошибкой. Ведь за спиной гостьи, в её старомодных бусах и нервных пальцах, таится нечто, что уже привело в ярость её собственных родственников.
Вдоль заросшего мхом шоссе, где ржавая вышка преграждает путь, путник находит монумент с распятыми буквами «МИРНЫЙ» и полустёртой надписью о пластилине и «Энди Патрик». Запертые ворота города охраняют двое в масках, которые требуют показать ладони и нюхают их через бойницу, подозревая путника в чём-то, связанном с пластилином и странным искусством.
Вор-авантюристка Паулина, сменившая уже с десяток кличек, втирается в доверие к гостям закрытой вечеринки в особняке, стилизованном под ар-нуво. Она уверена, что контролирует ситуацию, пока не замечает, что хозяин дома слишком пристально наблюдает за толпой, а странный бурый коктейль в её руках никто не пьёт.
В ноябрьской грязи, у заброшенной детской больницы, экстрасенс Валентин идет по следу сбежавшего подростка. Родители мальчика говорят слишком много, но умалчивают о главном, а само место источает не только запах пыли, но и древнюю, липкую тоску. Кажется, беглец выбрал не просто укрытие, а ловушку, где стены помнят нечто гораздо более страшное, чем просто болезнь.
В безжизненных предместьях, где чума стерла столетия, Рутгер входит в город с кошкой Маньяной — и местные стражники шарахаются от неё, как от призрака. Градоначальница готова принять путника, но с одним условием: кошку нужно запереть в клетку. Но кто на самом деле эта старая толстая матрона, и почему в подвале ратуши томится полсотни трёхцветных кошек?
В селе, над которым нависает черный темный лес, пятидесятилетний Петро страдает от жуткой боли в животе. Отчаявшись найти спасение у людей, он решается на последнее средство — отправиться к лесным людям.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
В заснеженном зауральском городке, где даже в середине марта стоят лютые морозы, Маша получает от подруги Софы стопку блинов в честь Масленицы. Но почему угощение, приготовленное наспех до работы, кажется таким странным, а бодрость Софы — неестественной?
В гнилую осень Даша мечтает, чтобы потолок рухнул и раздавил её, но вместо этого просыпается от звонка подруги, зовущей на шумную вечеринку в загородном доме. Тени в её квартире тянут руки, а в лесу за окнами особняка пляшут силуэты, словно маня новых гостей в ловушку.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
Ночное шоссе, полная луна и двое друзей, возвращающихся в загородный дом после бурного вечера. Их разговор прерывает внезапно выскочившая на дорогу фигура, и резкий удар сотрясает автомобиль.
Дворовая компания решает развлечься звонками в домофоны, но первая же шутка оборачивается встречей с дедом в пурпурной шапке и меховых валенках. Старик не просто ставит хулиганам двойки в дневники — он приказывает ждать его с учебниками, чтобы заняться арифметикой. Успеют ли пацаны сбежать, пока он не вернулся?
В новом доме, построенном по последнему слову техники, семья обрела идеальное гнездо — тихое, теплое и уютное. Но риелтор, спешащий поскорее закрыть сделку, не упомянул одну деталь: стены здесь не просто не пропускают звук, они его копят. И однажды ночью новоселы услышат, что именно прячется в тишине.
