В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
Сеня с детства слышал за дверью подъезда жалобный скрежет и мяуканье бездомного котёнка, которого мать запрещала впускать. В тот вечер, открыв дверь, чтобы покормить зверька, мальчик вместо котёнка увидел на пороге нечто, навсегда расколовшее его память.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
После побега из дома в лесу восьмилетний мальчик начал видеть Тени. Они приходят по ночам и ведут себя так, словно живые.
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
Судья Владимир Геннадьевич летит по пустынной вечерней дороге в новой «Тойоте», когда внезапный удар и занос на мокром снегу заставляют его остановиться. Выйдя из машины, он находит на асфальте скорчившуюся фигурку мальчика, который, кажется, не подаёт признаков жизни.
В загородном доме, где десятилетний Степан остался с няней и родителями, назревает ссора. Но мальчика тревожит не столько спор взрослых, сколько странный блеск в глазах Нины Александровны, когда та поджимает губы, прислушиваясь к крикам из кухни.
В осеннем парке, где детские площадки пустеют к обеду, двое мастеров по ремонту домофонов коротают время за разговором. Один из них замечает одинокого мальчика на качелях и вспоминает о своем несостоявшемся отцовстве, но его напарник внезапно бледнеет и торопится уйти. Что заставило взрослого мужчину так нервно сбежать от приближающегося ребенка?
Тяжелый снег укрывает последнего мамонта, что стоит над телом детеныша в проклятой долине, где под ногами хрустят кости. Но спустя тысячелетия эвенкийский мальчишка находит на обрывистом берегу реки не просто кости — целую тушу древнего исполина.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В тихом спальном районе, во дворе обычной хрущёвки, появилась лужа из соплей — белых, зелёных, жёлтых и кровавых. Каждую субботу отец героя собирает эту слизь в тачку и увозит в подвал, но на вопрос «зачем?» лишь грустно молчит. Однажды ночью мальчик крадёт ключ, спускается в подвал — и обнаруживает, что пространство там ведёт себя совсем не так, как должно.
На заброшенном кладбище маленький Винсент находит себе друга — грустную девочку Мари. Но родители мальчика почему-то в ужасе от его прогулок среди могил, а их ночные ссоры намекают, что этот дом и городок хранят мрачную тайну.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Семейный отпуск в уединённом курортном посёлке «Красноказацкое» начинается идиллически: лазурное море, скалы и долгожданный покой. Но когда десятилетний сын знакомится с местным мальчиком Егором и начинает пропадать с ним в окрестностях, в беззаботную атмосферу закрадывается первая тревога.
В доме Лоры Тентон воцарилась мёртвая тишина — её сын, не замолкавший ни на минуту с самого рождения, вдруг перестал подавать признаки жизни. Но когда она наконец решается проверить кроватку, младенец оказывается не мёртвым, а просто спящим, и его пробуждение возвращает домой не только оглушительный крик.
Шестиклассник нашел у помойки старинную книгу по вызову демонов и, оставшись один дома, решил попробовать. Все ритуалы требовали жутких ингредиентов, но на последней странице обнаружился простой способ с учебниками и тетрадями. Мальчик произнес заклинание, и пол в его квартире разверзся, явив нечто из потустороннего мира знаний.
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
Летние каникулы в Красной деревне обещали быть беззаботными: прятки, рыбалка и друзья. Но вечером Димка застает дома перепуганных бабушку и деда, который только что вернулся с плохими вестями о местном рыбаке. Теперь мальчику предстоит узнать, какая тень нависла над их привычными играми у реки.
Мальчик с ангельской внешностью и разбитой коленкой соглашается зайти в гости к одинокой женщине, которая хочет зашить ему штаны. Он вежлив, голоден и совсем не похож на дворовых хулиганов, но в его спокойных глазах таится что-то, отчего воздух в квартире становится гуще.
В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
На Вуоксе семейная байдарка встречает странный экипаж: девушка с пугающим взглядом, парень с нарисованной улыбкой и старик в тёмных очках. Одиннадцатилетний Даня узнаёт в глазах незнакомки то же древнее, что видел когда-то в мальчишке, забивающем крысу кирпичом.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
Пятилетний Стас ждал маму в проходе у камеры хранения. Она отошла за багажом и не вернулась, хотя до поезда оставалось пятнадцать минут. Мальчик назвал милиционерам фамилию и адрес, но не смог сказать, где сейчас его мама.
Серый ноябрь, серая панелька и скука до дрожи. Но тихий вечер с книгой при свечах прерывает статья об обглоданном трупе, найденном неподалёку, и одиноком «волке», который это сделал. А наутро на поляне у леса появляется девочка в красном, которая кидается снежками… в пустоту.
Босоногий мальчик случайно наступает на черного котенка, и тот начинает прихрамывать. Вечером мать поит малыша прозрачным лекарством, а наутро котенок уже весело ест из миски, но вскоре исчезает вместе со своей подстилкой.
Баба Тоня с подъездной скамейки заметила, как твоя дочь убежала на кладбище. Ты спешишь следом, но в вечерних сумерках среди могил находишь её саму — испуганную, но упрямо ищущую кого-то, кого не может найти.
В тёплый февральский день маленький Антон тянется к заветной конфете на верхней полке магазина. Ему удаётся ухватить её, но на обёртке нарисована белка, которая смотрит слишком пристально и протягивает орех размером с голову. Мальчик спешит показать находку маме, но та занята выбором сосисок и не хочет смотреть.
Отец просыпается после ночной смены и узнает от пятилетнего сына, что жена просила встретить её у подъезда. Но когда он выходит на улицу и звонит жене, та удивленно отвечает, что не звонила и всё ещё на работе. Вернувшись в квартиру, он слышит из-за двери отчаянный крик сына: «Не заходи! Тебе нельзя!».
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
В парке развлечений, где гремят американские горки, пятилетний Лёня просит маму покатать его на «взрослом» аттракционе. Вечер удался на славу, но когда они направляются к машине, на пустынной парковке из темноты появляется фигура в капюшоне.
В старом нью-йоркском отеле в боковой стенке лифта есть странная дверца размером с почтовый ящик. Коридорный с пустыми глазами рассказывает девятилетнему мальчику, что это «дверца для похищений», но тут же называет это шуткой. Почему же ребенок чувствует, что старик лжет?
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Здоровый по всем анализам сын Вероники во время приступов кричит, что его убивает некто невидимый, и мать сама видит, как его тело волочит по полу неведомая сила. Врачи разводят руками, а перепуганная подруга настойчиво советует обратиться к гадалке.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
Стоя в туалете у бабушки, я мысленно пожелал увидеть мышонка — и через пару секунд он действительно выскочил из-под ванны. Но что, если это не совпадение, а доказательство того, что мои детские мысли обладали страшной силой?
Клоун на детском празднике чувствует запахи эмоций: радость пахнет можжевельником, страх — лавандой. Но вызванный для фокуса мальчик Кирилл не пахнет ничем — он слепое пятно в этом мире ароматов. А когда за дверью раздается странный металлический стук, покрывало на стуле оказывается пустым.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
В доме слепого старика с лучистыми глазами мальчик вложил свою руку в его ладонь и получил благословение. Но позже отец объяснил: этот джентльмен уже десять лет ничего не видит — хотя его глаза открыты и прекрасны.
Алексей вновь ждет новых родителей. У него уже есть мрачная примета: две предыдущие попытки обрести семью закончились трагедией. Мальчик старается быть идеальным, но его выдает одна пугающая привычка, от которой он не в силах избавиться.
Восьмилетний Петя остался один в пустой квартире после гибели родителей. Соседи приносят еду, но никто не может остаться с ним надолго — и мальчик знает, что за ним уже пришли. Но когда на пороге появляются двое крепких парней в форме, чтобы забрать его к бабушке, Петя понимает: тишина в доме — не единственная странность, которую он скрывает.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
В захолустном посёлке Мятлево девятилетний мальчишка впервые слышит от местных ребят историю, которая выбивается из привычных баек про домовых и маньяков. Здесь водятся не просто страшилки — здесь бродит Муравьиный человек, высокий худой мужчина в чёрном плаще и солнечных очках, из-под которых вместо глаз — кишащие муравьями пустые глазницы.
В промозглом подвале заброшенного дома женщина баюкает больного ребенка, пытаясь влить в него дождевую воду. Снаружи воет ветер, а в темноте, помимо обезумевших людей, может бродить и некто иной.
В 1943 году на Верещагинском болоте утонул тринадцатилетний Вася. Двадцать лет спустя его мать и сестра по очереди встречают у родника мальчика, который выглядит точно так же, как в день гибели — в той же мокрой одежде, с тем же голосом. Он выходит из воды, улыбается и просит передать всем, что он жив.
В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
Пожарный Лось пробивается сквозь горящее здание к плачущему ребенку. Спасая мальчика, он попадает в огненную ловушку, когда лестничный пролет обрушивается, отрезая путь к отступлению.
