В заброшенном особняке на окраине города, где когда-то жила его семья, герой находит дневник младшей сестры, умершей десять лет назад. Записи обрываются на странной фразе: «Оно приходит не из шкафа, а изнутри». С тех пор каждую ночь он слышит, как в детской скрипит половица, хотя дом стоит заколоченным уже много лет.
Солдаты Степан, Митька и Арсений разбивают лагерь у лесного озера, но покой нарушает внезапный запах свежего хлеба. Степан идет на аромат и находит избушку, где старуха закармливает его до одури, а затем сбрасывает капюшон, превращаясь в молодую деву с ледяной цепью. Очнувшись в грязи под петлей и без сабли, он бежит обратно — и находит стоянку разгромленной, а следы вокруг похожи на звериные когти.
Четверо друзей забираются в заброшенную психушку, где когда-то ставили странные опыты над людьми. Внутри герой замечает на снегу следы, ведущие от стены больницы прямо в лес. А местные легенды сулят тем, кто полезет в архив на третий этаж, встречу с тенями и безумием.
В доме, где царит хаос из-за коллекционирующего мусор синдрома Плюшкина, появляется старинное зеркало с клеймом императорской фамилии. Но странная вещь привлекает не только антикварной ценностью — отражение в нём начинает жить своей жизнью, заставляя старушку подолгу смотреться в него с пугающей нежностью.
В Сан-Франциско 1890 года врач осматривает тело умершей неделю назад женщины. Его внимание привлекает не столько странные синяки на её спине, сколько качество кружевной ночной рубашки — и он вспоминает, что её муж, похоже, совсем не скорбит.
Ночной Питер. Манекен в витрине странного магазина смотрит на Васю одним глазом — и кажется ей до боли знакомым. Продавец Толик слишком настойчиво предлагает купить куклу, а дома, в тишине, из головы пирата доносится глухой, неживой звук.
В заброшенной даче, где тишина давит на уши, а пыль лежит толстым слоем, Антон готовится к своему 25-летию. Он ждет гостей, но вместо шумной компании приезжают лишь трое самых верных друзей, и в воздухе повисает странное напряжение. Когда он задувает свечи на торте, его «желание» звучит как зловещее пророчество, и вскоре становится ясно: в этом доме они не одни.
Снегоход уносит группу спортсменов в заснеженную глушь, где даже телефон не ловит сеть. Выйдя из домика подышать воздухом, Лиса замечает в центре замёрзшего бассейна алое пятно, а затем — парня на коленях, чьё тело дёргается в луже расползающейся крови. Но стоит ей моргнуть, как бассейн оказывается пуст, а вокруг — лишь нетронутый снег.
Мужчина проводит последние пять дней, наблюдая за видеозаписью умирающей Рэйчел, которую он знал годами. На плёнке она оставляет странные картины с зашифрованными символами, но он не может понять их смысл. Кто на самом деле смотрит за кем — и что скрывается за её последними посланиями?
Судья Владимир Геннадьевич летит по пустынной вечерней дороге в новой «Тойоте», когда внезапный удар и занос на мокром снегу заставляют его остановиться. Выйдя из машины, он находит на асфальте скорчившуюся фигурку мальчика, который, кажется, не подаёт признаков жизни.
В дремучем лесу, где за каждым деревом прячется нечисть, стоит избушка с красным оконцем, а на крыше сидит седой ворон. Сюда, на край света, отправляют самого сильного, но трусливого богатыря — узнать у трёхсотлетней старухи тайну великого богатства. Вот только лесная сила уже вышла на охоту, и каждый шаг вперёд может стать последним.
В сливном отверстии ванны мерзко забулькало, и Валентин снова приготовился к дезинфекции. Но когда он проснулся, комната оказалась чужой, а рядом стоял незнакомец, называющий себя другом.
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
Девочка приехала погостить к тётке и играет с двоюродной сестрой в прятки. Сестра любит пугать, прячась под кроватью и хватая за руки. В очередной раз рука ребёнка свешивается с кровати, и кто-то её хватает.
В летнем лесу, среди забытых могил 1918 года, воздух становится тяжелым, а птицы замолкают. Стоит отойти на три шага — и мир снова нормален, но если задержаться в центре, голову сдавливает невидимой хваткой. А когда решаешь уйти, за спиной начинают раскачиваться полупрозрачные силуэты.
В аспирантской статье о культовом фильме он искал скрытые смыслы, а нашел наводку на несуществующую версию пленки. Полгода спустя коллекционер подтвердил: запись существует, и она не предназначена для посторонних глаз. Осталось лишь решить, готов ли он узнать, что осталось за кадром.
Дед Семён смастерил хитрую прорубь, из которой рыба сама не уходит. В первую же ночь он вытянул полный сачок смирной серебряной рыбёшки, а на дне заметил тёмную рыбину. Ухватив её голыми руками, дед понёс добычу домой, но на столе из полы вывалилось нечто, отчего дверь в избу намертво забухла.
В русской бане нужно соблюдать строгие правила, иначе можно не выйти. За опоздание или неподобающее поведение там наказывают страшно — но что именно происходит с нарушителем за закрытой дверью, лучше не знать.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
В провинциальном городе живёт девушка Арина, которая ведёт дневник мрачных мыслей. Однажды она решает избавиться от записей, и после этого в городе начинают происходить странные и пугающие события.
Очнувшись в сером бетонном подвале без окон и мебели, ты не помнишь ни своего имени, ни того, как сюда попал. Единственная зацепка — девушка в полупрозрачной ночнушке, которая угрожает тебе ножом и шипит: «Даже не думай». Кто ты такой, почему она тебя боится и что скрывается за этой дверью?
В небольшом городе Т. выпускница медколледжа Саша, отчаянно нуждаясь в деньгах, устраивается в ассоциацию сиделок. После райских двухнедельных курсов её ждёт не престижная работа в белом здании, а первая же неделя с реальными клиентами, после которой она всю ночь проплачет в трубку коллеге.
В глуши Башкортостана, на реке Белой, компания бывалых туристов, сплоченная десятилетиями походов, сталкивается с необъяснимой аномалией: их опытный костер ведет себя так, словно боится темноты, а из густого леса доносится не вой, а странный, ритмичный шепот на древнем языке.
Проснувшись в три ночи, ты обнаруживаешь, что из крана воняет болотом, а свет в квартире не горит. В тишине раздаются медленные, влажные хлопки по входной двери, будто кто-то тощий и слабый пытается выманить тебя наружу.
Впервые ступив на землю Варджарии, ты видишь лишь королевскую гору Асмару с древней диадемой — и понимаешь, что такого места нет нигде на планете. Здесь другой воздух, другая энергетика, а предметы кажутся ближе, чем должны быть. Главное — не делай первый вдох, иначе обратной дороги может не быть.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
В лесу за городом нашли мёртвого поросёнка — без следов аварии, с хирургически точной раной. Друг Честер, который всегда всё замечает первым, сегодня с самого утра был странно напряжён. А теперь я сижу в темноте заброшенного домика у озера, а вокруг слышны быстрые шаги и повизгивание.
В заброшенном реабилитационном центре Косачовка, где издевательства были нормой, пациент получает задание писать о самом страшном — и удалять. Но однажды он замечает, что его сосед по палате, умирающий Кирюха, говорит голосом, похожим на шум с того света.
В прибрежном поселке, пережившем войну, остановились все автоматические автобусы. Школьники, учителя и директор беспомощно толпятся на остановке, не зная, что делать. Но один мальчик вспоминает слова умирающего деда-инженера о том, что самое страшное наступило не во время бомбежек, а после — когда всем стало наплевать.
Старый автобус, пыльная дорога и случайные попутчики: дед с бензопилой, бывший зэк с нечеловеческим нюхом и девушка, жующая сливы. Когда пассажирка внезапно начинает задыхаться, спасать её берутся те, кто явно знает о жизни и смерти больше, чем положено.
В трактире пьяный отец рассказывает, что его дочь спит уже пять дней, хотя раньше просыпалась после двух. Две мрачные фигуры в углу переглядываются — им предстоит ночная работа.
Тяжелый снег укрывает последнего мамонта, что стоит над телом детеныша в проклятой долине, где под ногами хрустят кости. Но спустя тысячелетия эвенкийский мальчишка находит на обрывистом берегу реки не просто кости — целую тушу древнего исполина.
Дима привёз из командировки пузырёк с прозрачной жидкостью и с тех пор изменился до неузнаваемости. Он перестал звонить, отвечал вежливо, как чужой, а потом и вовсе исчез на три дня. Когда я взломал дверь, он сидел на кухне и смотрел на муху в чашке — в его глазах не было ничего.
В заброшенном штабе на окраине двора компания школьников травит страшилки, но настоящий ужас приходит не из рассказов. В их дом заселяется таинственный детский писатель, который слишком интересуется детьми и приглашает их на чай.
После неприятного разговора со знакомой я зашел в кинематограф, чтобы отвлечься. На экране, в пустой и бессодержательной картине, снова и снова появлялся один и тот же большой серый автомобиль, вызывая во мне смутное, тревожное чувство.
В кафе девушка случайно встречает человека, которого отчаянно надеялась больше никогда не видеть. Его внезапное появление вызывает у неё приступ неконтролируемого ужаса, но она вынуждена лгать своему парню, чтобы защитить его. Кто этот таинственный незнакомец и почему одна лишь мысль о нём возвращает её в самый тёмный кошмар?
В бескрайних пустошах, где время стёрло память о былом величии, нашли потрёпанную книгу. В ней говорится об алхимике Якоби, который с помощью дыма Белого Морфея смог добраться до самого Центра Мироздания и поговорить с творцом. Но истина, которую он узнал, оказалась страшнее любой лжи.
В осаждённом городе Малаксар, где с неба падает чёрный снег, а на виселицах качаются беженцы, алхимик Алессия Далиар пытается спасти одержимую демоном девочку. Но её методы лечения настолько чудовищны, что отец ребёнка называет её убийцей, а сама Алессия знает: маги не видят снов, но именно сны — ключ к правде, которую скрывали восемьсот лет.
Вертолёт садится в заснеженной Волочанке, чтобы забросить журналистов в почти отрезанный от мира Усть-Кылын. Местный пилот впервые за десять лет слышит, что кто-то едет в этот странный посёлок, и его ухмылка не сулит ничего хорошего.
В тихом пригороде, в доме с запертыми ставнями, живёт младший брат рассказчика. Друзьям вход туда заказан, а интерес к нему кажется нездоровым. И вот, в день рождения Артёма, рассказчик впервые решается взять с собой старого приятеля — и тот ещё не знает, что скрывается за этой семейной тайной.
В коммуналке тихого советского двора Зинаида строго следит за порядком, а Николай клянётся не пить с соседом. Но когда он заглядывает в сарай, где она наводит чистоту, тишина кажется слишком глубокой.
В заснеженном городке, окружённом постами милиции, люди шепчутся о мёртвых девочках в берёзовой роще и о криворотой женщине, высасывающей мозги через нос. Пока партийные речи пытаются развеять суеверия, на окраине бывшей деревни Лужки из военного грузовика выходят четверо людей с лицами, искажёнными скорбью, и винтовками, заряженными серебром.
В допросной капитан Ефимов пытается расколоть химика Кадацкого, чей адрес всплыл в журналах нарколаборатории. Но пока ликвидатор едет на место преступления, трупы исчезают из запертого цеха, оставив лишь кровавые халаты. А в коридоре его уже ждёт слепой старик с пророчеством о каре Хрущова.
В комнате, где каждый звук её ухода отдаётся трещинами в стенах, он остаётся один на один с тишиной, которая воет изнутри. На следующий день он не выходит на работу, а в букинистической лавке, которую когда-то показал ей, встречает её взгляд — и понимает, что отражение в окне больше ему не принадлежит.
Из Темных Миров, из пены Всеобщей Реки, на мраморную набережную вышел нагой и тощий Зертотль. Он рвался обратно, в блаженное лоно, но молчаливые Отделенные уже накинули на него механическую сбрую, впившуюся в тело тысячью гвоздей. Впереди его ждали Палаты Преображения и громоздкая черная машина, которую четверо служителей подтаскивали к операционному столу.
В привокзальном Минске, где из башен днями напролёт сыплются обезумевшие твари, электрик Жора наблюдает за адом с крыши. Стоит издать хоть звук — и орда ломаных уебищ снесёт всё на своём пути, но жрать хочется, а до макдака — через кишащий кошмар.
В сарае дед мастерит новую лавку, ворча на старые гвозди и жару. Выйдя во двор, он щурится на солнце, не замечая ничего странного вокруг.
В Минске гремят сирены, метро перекрыто вооружёнными солдатами, а интернет молчит — никто не знает, что случилось. Коля и Майя пытаются выбраться из города, но на пути у них встаёт дрожащий автоматчик, а колесо обозрения продолжает крутиться, словно ничего не произошло.
В мире, где после конца света остались лишь безумные твари, бывший шахматист Лёня нашел убежище и новое призвание — психолога. Но однажды его партию с рыжим котом прерывает вторжение, и привычные правила игры перестают работать.
Две серые фигуры бесшумно проникают на территорию молчаливого посольства, превратившегося в собственную экосистему. Здесь никто не задаёт лишних вопросов — только слушают, потому что от того, кто услышит первым, зависит единственное, что осталось: жизнь. А в городе, где из каждой щели может донестись смертельный звук, даже тишина — не гарантия безопасности.
