В дореволюционной Якутии мелкий князёк прижил сына от служанки. Его бесплодная жена, затаив обиду, отправилась к шаману-киллеру, чтобы тот избавился от младенца. Шаман принял плату и начал обряд, но что-то пошло не так.
В старой деревенской избе, где летом живет семья, есть странная работница — бабася. Она никогда не заходит в дом, возится во дворе с рассвета до глубокой ночи и всегда стоит спиной к окнам. Девочка чувствует, что та каким-то образом знает, когда за ней наблюдают.
В Хамперсвилле, где мертвецы разносят почту, а техника ломается без видимых причин, у Тома Тэннера выдалось особенно паршивое утро. Сначала отказал компьютер, потом пропала горячая вода, а теперь ему предстоит разговор с боссом о повышении зарплаты. Но настоящая странность в том, что все эти мелкие неприятности складываются в зловещий узор, который Том пока отказывается замечать.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В командировку в захолустный городок, где всё пропитано склоками и стукачеством, герой селится в пустой квартире. Среди ночи его будят отчётливые шаги босых ног и детский смех, но в ярко освещённых комнатах никого нет. Убеждённый материалист, он пытается поймать невидимого «дружка», но тот лишь дразнится, оставляя после себя только топот и хихиканье.
В руки попала чёрная книга без автора и издательства — «Как играть в одиночестве». Продавец утверждает, что никогда не продавал ничего подобного, а внутри — только инструкции для странных игр, больше похожих на ритуалы.
В заброшенном городке Нигде, где память плавится, как старая школа, девятиклассник пытается вспомнить прошлое. Среди хаоса сдвоенных классов и ада в раздевалке появляется Лиза Корзина — слишком яркая для этого гиблого места. Но чем дольше он вглядывается в её идеальное лицо, тем сильнее чувствует: в этом городке-оборванце ничто не бывает просто красивым.
Четверо друзей уходят в тайгу, чтобы спасти распадающуюся компанию, но молчаливый марш-бросок на четвертый день превращается в гонку за человеком, который словно не чувствует ни усталости, ни боли. Впереди маячит спина Игоря, ведущего их всё дальше от цивилизации, и кажется, он не планирует возвращаться.
В советском Ильичевске двое мужчин срезают путь через пустырь и натыкаются на плачущего мальчика с окровавленным трупиком птички в руках. Его спутник Петруша, человек с синдромом Дауна, обещает малышу чудо — и берет мертвую птицу в руки.
В старом Снежинске, под строительной площадкой ресторана «Малахит», семилетний мальчик находит проход в подвал, где его ждет недетское зрелище. Спустя тридцать лет он утверждает, что эта находка была не случайной, а ключом к тайне, ради которой он шел всю жизнь. И теперь он готов рассказать всё, но предупреждает: правда страшнее, чем вы можете себе представить.
Снежная корка хрустнула под ботинком, и Саша понял: сорваться здесь — смертный приговор. Но когда лавина швырнула его на скальный уступ, он вдруг обнаружил, что холод больше не кажется враждебным.
В старой школьной парте застрял листок с историей, которую лучше бы не читать. Герой узнал, что на скучной математике доску может исписать не тригонометрия, а вращающийся кишковорот, и весь класс уставится на тебя как на чужака. А через пару лет, в армейской казарме, он снова наткнулся на ту же книгу и те же голоса, которые читали её по ролям.
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
В заброшенном клубе бывшей военной части, куда его заманил старый друг, Артём находит нечто, не вписывающееся в нормальную картину мира. Но прежде чем увидеть «чудо», он должен дать странную клятву молчания. А на новой двери в подвал блестит свежий замок.
В заброшенном районе Опольцево, где даже беглый уголовник предпочел сдаться конвою, чем остаться один на один с местной угрозой, объявился некто в темных очках. Он не грабит и не разменивается на мелочи — его почерк пугает даже бывалых следователей, а случайные свидетели возвращаются из тех мест не в полном составе. Девятиэтажка над районом встречает новых гостей могильным холодом, но контракт, который они подписали, не гарантирует сохранность рассудка.
Тёплый июньский день в уединённом доме на холме, где царили строгий порядок и тишина. Но однажды вечером отец, всегда спокойный и предсказуемый, переступил порог с чужой, пугающей аурой — и сломал идеальную картину семьи одним лишь взглядом.
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
В купе поезда мужчина оказывается заперт в замкнутом пространстве с необычным ребенком, который требует снять одежду определенного цвета. После странного провала в памяти и пробуждения среди ночи он начинает подозревать, что его соседи по купе — далеко не те, за кого себя выдают.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
Герой прогуливает похороны одноклассника, чтобы готовиться к лабораторной. Но в школе его ждет не тишина, а странное прощание, где покойника обсуждают с пугающим любопытством, а на парте уже ждет мутная бутылка с подсолнечным маслом.
Ночью Валька не может уснуть на веранде. Сквозь щель в занавесках он видит, как за оградой стоит кто-то огромный и тёмный — выше кольев, отмеренных по отцовскому росту. Наутро отец находит примятую траву, ведущую из леса, но сторожевой пёс Казак в ту ночь почему-то молчал.
Пока хозяева забыли покормить кота Кузю, он исследует квартиру, полную невидимых для людей сущностей. В одном углу мерцает золотой свет иконостаса, в другом — бормочет древний домовой, а у стены соседнего притона затаилась гнетущая тьма. Но когда хозяин возвращается, чтобы исправить оплошность, Кузя еще не знает, что этот визит нарушит хрупкое равновесие его мира.
Зимнее ущелье, забитое военной техникой. Фельдмаршал Стейнекер вспоминает детство и мамины слова об «ангельской пыли», пока его отряд пробивается сквозь снег к большому кресту. Но из сугробов вокруг дороги начинают выбираться заледеневшие фигуры в немецкой форме, и тишину разрывают выстрелы.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Весной с дерновой крыши дома в долине начинают падать змеи, но это лишь предвестник настоящей беды. Когда храбрая девочка и её семья остаются один на один с равниной, привычный мир начинает трещать по швам. Что скрывается за воем «божьих собак» в горах и почему даже мудрый отец не может объяснить происходящее?
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
В Москве 1937 года, в жаркий сентябрьский день, пятиклассник Петя сбегает с урока и встречает на скамейке странного незнакомца в сером костюме. Тот знает о мальчике всё — от тайного прозвища бабушки до секрета, зашитого в подушку. Но откуда у этого человека такие сведения и что ему на самом деле нужно от Пети?
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
Студент-биолог находит на дне темного водохранилища странный шар, похожий на резинового осьминога без глаз. Он приносит находку на пустующую биостанцию, где его друг уже ведет себя подозрительно. Что скрывается в тихой воде и за закрытыми дверями лаборатории?
Снегопад скрыл корпус кибернетики, а по полу аудитории растекаются лужи. Преподавательница читает лекцию о фазах сна, но внезапный скрип двери и мелькнувший силуэт заставляют её кровь застыть — она поклялась, что больше никогда не увидит эту женщину.
Ты засиживаешься допоздна в полупустом НИИ, где из шести этажей заселены только два. Однажды ты замечаешь двери, запечатанные с 1987 года, и странного старика-начальника, который исчезает в комнате без окон и дверей. А когда тебя назначают завлабом, твой предшественник с облегчением рассыпается в прах.
Ночная трасса, глухой лес и одинокий грузовик, застигнутый жутким штормом. Сбившись с пути, водитель замечает на ветке старого дуба висельника в странной рясе, но следующая вспышка молнии показывает, что ветка пуста. Теперь он едет вперёд, не зная, что скрывается за пеленой дождя.
Психолог везет друга-скептика в глухую деревню Сосново, чтобы показать девочку Аню с редким диагнозом. Мать берет плату за визит сырым мясом, а из темной комнаты доносятся странные звуки.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В первую брачную ночь Барбара с ужасом сообщает мужу, что под кроватью кто-то есть. Даррен невозмутимо отвечает: «Это же Джойс!» — и ведет новоиспеченную жену знакомиться с той, кого он называет своей прежней супругой.
Впервые «нырнув» четыре года назад, я вернул вечеринку к жизни за секунду до того, как разбитый бокал распорол ногу девушке. Теперь я могу перематывать реальность, но каждый прыжок в прошлое оставляет в виске раскалённую иглу, а личная жизнь упрямо не поддаётся исправлению.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
Грузовик с молодёжью подбирает на ночной дороге двух старушек. Водитель всю дорогу чувствует на себе колючий взгляд одной из них, но когда они прибывают в деревню, выясняется, что на кузове была только одна попутчица.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
В снежном аду загородной трассы у Зимина глохнет мотор. Выйдя почистить дворники, он замечает, что поземка вьется не хаотично, а складывается в цепочки следов, ведущих к его машине — хотя вокруг ни души.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
В сталинской «трешке» одинокой пенсионерки Зои Матвеевны слишком тихо и пусто, пока однажды поздним вечером в дверь не звонит симпатичная девушка с необычным именем Ксана, которую якобы прислала соседка. Девушка сразу же с интересом осматривает запущенную квартиру, и Зоя Матвеевна, наконец решившаяся сдать комнату, еще не знает, что за этим визитом кроется нечто куда более зловещее, чем простая аренда жилья.
Две голландские студентки приезжают в панамский городок Бокетте, чтобы учить испанский язык и помогать местным детям. Но внезапная отмена занятий дарит им неделю свободного времени, которое они решают посвятить прогулкам по джунглям. Последний раз их видят садящимися в такси к старту пешеходного маршрута — после этого девушки исчезают, оставив лишь противоречивые свидетельства и нестыковки в показаниях.
В глухой умирающей деревне, куда герой приехал на похороны почти незнакомого деда, его встречает не скорбная вдова, а хриплый мужской голос из-за запертой двери. Ночная тишина, покосившиеся избы и странное молчание живых — лишь первая рябь на поверхности тихой заводи, скрывающей нечто гораздо более древнее и голодное.
Студент-медик поселяется в гостиничном номере, где за три недели трое постояльцев свели счеты с жизнью. Первый — преуспевающий семьянин, второй — молодой циркач, третий — опытный полицейский, и все они выбрали один и тот же способ. Что заставляет людей, у которых нет причин умирать, повторять одну и ту же смерть в одной и той же комнате?
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
