Отец объясняет Сергею, что чувство падения во сне — это просто ошибка просыпающегося мозга. Но однажды, играя с друзьями во дворе, Сергей замечает странное движение за окном, куда только что попал камешек из его самодельной рогатки.
В глухой степи, на границе октября, четверо искателей лёгкой наживы сворачивают к древнему лесу, который кажется живым организмом, старше любого из них. Вокруг — ни души, но стоит одному из них отойти за веткой, как он срывается с криком: ему почудилось, что кто-то стоит на краю глаза.
На Острове, где война и неурожай вытравили из детей само чувство сытости, Генка кормит голодную ватагу горбушками, требуя взамен страшных историй. Но самая жуткая из них — про бабку Лукерью, которая ради спасения умирающего сына пошла в проклятый скит на Тихих болотах, где из амвона развалившейся часовни растет мстящая людям осина. С той ночи дитя ожило, а над Озером, которое любит Лукерью, всё чаще сгущается недобрая тишина.
Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
Во дворце раджи, где стены сплетены из живых корней, а воздух пропитан сладковатой гнилью, погонщик мертвецов Амрит скрывает под бинтами объеденное лицо. Здесь даже крокодил в пруду мертв, а охрану заменили безмолвные лааш, но настоящая угроза — не в разлагающейся плоти, а в том, кто держит поводок демона.
Войдя в пыльный антикварный магазин вместо «Детского мира», Надежда ещё не знала, что её робость станет ловушкой. Продавец в засаленном балахоне предлагает «любые игрушки», и теперь в руках её сына — надувной человечек по имени Мистер Пузырь, который, кажется, знает о себе больше, чем должен.
В пятнадцать лет, после аварии, меня сослали в глухое село к молчаливому сослуживцу отца. Однажды в поле он вдруг заглушил комбайн, натянул мне на голову панаму и велел сидеть, не высовываясь, а сам начал странно молиться и рыть землю.
Менеджер по продажам интернета застрял в забытой богом девятиэтажке посреди пустыря, где даже дороги нет. В подъезде, пропахшем мочой и тленом, его встречает сказочная старушка, слишком гостеприимная для этого дома скорби. Но почему в темной квартире так трудно дышать, а за спиной хозяйки не слышно ни единого шага?
В психиатрической клинике пациент с диагнозом «паранойя» пишет предсмертное письмо незнакомцу, утверждая, что его преследует Муравьиный человек — ходячий труп с пустыми глазницами, кишащими насекомыми. Он уверяет, что после его смерти именно ты станешь следующей жертвой, и умоляет дочитать историю до конца, чтобы спастись. Но почему его лучший друг Кирилл перед гибелью начал бояться солнечных очков, перестал есть и постоянно чесал лицо?
Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
В поисках ностальгии по старым играм геймер натыкается на мрачный мод для The Sims, где его персонаж ведёт себя странно: следит за игроком взглядом и игнорирует паузу. Вскоре в доме появляется таинственная комната с единственным стулом, а визит загадочного гостя меняет цвет кристалла настроения с зелёного на тёмно-синий.
В квартире бабушки есть потайная дверь, заставленная шкафом, — когда-то по ней ходили в гости к соседке. Но внучка смутно помнит, что видела эту дверь открытой, и теперь не может отделаться от вопроса: что именно она видела в детстве?
Ночью Влад просыпается от холода и обнаруживает, что его девушка Яна исчезла, а окно настежь распахнуто. На следующее утро на пороге появляется незнакомая женщина в том самом пальто, что он видел во дворе. Она смотрит на него так, будто знает о прошедшей ночи больше, чем он сам.
В зале суда вынесли приговор, но настоящая казнь только начинается. Осужденный Ян Горовитц отправлен в легендарный Изолятор — бункер, откуда ещё никто не вернулся и где за каждым его шагом следят камеры. Но чем глубже он погружается в одиночество, тем яснее понимает: стены здесь — не главная угроза.
В компании странных друзей — вечно хохочущего Хохотуши, пушистой Муррки и грубого Грубяши — мальчик Леня играет в прятки. Он прячется в подвал, куда друзьям ходить запрещено, и слышит от Муррки предупреждение: здесь живет Солитер.
В автобусе после тяжелой смены нельзя расслабляться: ноги на ширине плеч, руки скрещены, взгляд не мигая вперед. Все пассажиры застыли в напряженном ожидании, и когда дородная тетка на соседнем сидении шумно вздыхает, весь автобус бросается на нее.
В душной комнате с запахом мокрой псины я не мог уснуть и включил телевизор. В передаче о животных Николай Дроздов с плохо скрываемым презрением комментировал жалкого оленя, а затем с хищным восторгом — подкравшегося к нему волка. Но голос ведущего вдруг стал хлюпающим и чужим, унося меня в воспоминания о детстве в таёжном городке, где однажды появился новенький по имени Артур.
Филиппов нашел на лотке у старушек те самые полосатые семечки из детства, которые не видел двадцать лет. Но странный кулек, в который их завернули, оказался вырванной страницей из старого журнала с интригующим рассказом, и на следующей неделе история получила неожиданное продолжение.
Счастливая беременная женщина спешит домой в Лондон, чтобы сообщить мужу радостную новость. Но звонок от отца, с которым она много лет не общалась, разбивает идиллию: он болен и умоляет её приехать, обещая «сюрприз». В его голосе слышна не только мольба, но и что-то, от чего по коже бегут мурашки.
Вальтер стоит в зеленом дворе и курит, пока пожарные тушат подъезд. Он ненавидит современность с её камерами и смартфонами, но именно в этом мусорном море информации он выслеживает свою добычу. На поясе у него висит огромный охотничий нож, а на планшете — документы федеральной службы дератизации Баварии.
В выжженной солнцем казахстанской степи, где до ближайшего села полдня пути, Керим остаётся за старшего после отъезда отца. Но в первый же вечер он замечает, что овцы сбиваются в кучу и дрожат, глядя в одну точку за горизонтом, хотя ветер стих, а вокруг никого нет.
Весной, возвращаясь из школы, ты решил обойти огромную лужу через проход между гаражами. Там ты встретил бородатого мужчину, а после того, как вы разминулись, почувствовал острую боль в ягодице.
В Антарктиде, на глубине полутора километров подо льдом, георадары обнаружили сеть загадочных пустот и тоннелей, происхождение которых не поддаётся объяснению. Полярники начинают бурение к одной из полостей, но на пути к ней натыкаются на нечто, что не должно находиться в восьмисоттысячелетнем льду. Сразу после этого вся буровая команда слегает с неизвестной и стремительно развивающейся болезнью.
В подмосковном городе 93-го года на лестничной клетке между этажами находят свежий труп мужчины. Следов борьбы никто не слышал, а соседи клянутся, что из подъезда никто не выходил. Но характер ран и странный след челюстей заставляют следователя усомниться в человеческой природе нападавшего.
На трассе, где таксисты грызутся за каждого пассажира, я отшил подозрительного клиента коллеги и едва не схлопотал в морду. Водитель «Ланоса» в ярости, а я вынужден врать про рейды, чтобы скрыть настоящую причину — я узнал в том мужике не просто бомбилу, а вестника из района, где смерть — это спорт, а отрубленная голова — лучший аргумент в споре.
Студент-медик едет на эксперимент в закрытый военный госпиталь, но вместо лаборатории находит лишь пустой коридор и странную девушку в розовых гольфах. Профессор Бурко обещает секретный препарат и подписку о неразглашении, но тишина вокруг пахнет не наукой, а ловушкой.
В детстве ты помнишь парк, которого никогда не существовало, и комнату за шкафом, которой не было. Но хуже всего — когда имена знакомых меняются на глазах, а реальность вокруг начинает плыть.
Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
В архиве ФСБ нашли коробку с грифом «=Х?Х=», а внутри — материалы дела о бойне в питерской квартире. Официально — убийство подростков, но даже видавшие виды оперативники в замешательстве.
Двор моего детства не изменился: те же качели, тот же гаражный кооператив. Но стоит мне войти в отцовский гараж, как я вспоминаю зиму, когда из-за болезни остался дома один, а лучший друг Мишка тайком пробирался ко мне в гости. В тот день он влетел возбужденный и с порога спросил, находил ли я когда-нибудь у родителей «малинку».
За ужином в их квартире появляется крошечная чёрная точка под потолком. Она медленно растёт, превращаясь в шар, но герой упорно запрещает жене звонить отцу и требует не обращать на неё внимания.
На хмуром рынке, среди гнилых букетов и перегара, Васёк находит банку с белёсым уродцем, парящим в спирту. Слепые глаза твари смотрят прямо в его детские кошмары, и он забирает банку силой, не подозревая, что купил не сувенир, а билет в один конец.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
В мирное время военврач на атомной подлодке — лишний человек, законсервированный до лучших времен. Но во время обеда старший лейтенант Пахомов внезапно проваливается в мучительные воспоминания о курсантской хирургии, и привычная реальность теряет четкость. Что заставило доктора впервые прогулять политзанятие и почему его собственное тело отказывается принимать пищу?
В переполненном «сороковнике» Лукьяновского СИЗО, где восемьдесят человек живут в сплошном гуле, однажды вечером наступает абсолютная, неестественная тишина. Все замирают в нелепых позах, а затем из-за стен и из самой камеры начинают раздаваться крики, полные боли и ужаса — и кричат все, кроме одного человека.
Саня, циничный критик ужастиков, засыпает после очередного провального фильма. Проснувшись от крика, он обнаруживает, что на мониторе самопроизвольно запустилась неизвестная хоррор-лента. А затем он моргает — и оказывается внутри этой ленты, в компании незнакомых людей, которые называют его по имени.
Весной 2015 года в городе N бесследно исчезают несколько подростков из одного класса, а их учительница погибает при невыясненных обстоятельствах. Среди пропавших — пятнадцатилетний Владимир Смолич, чей дневник находят в подвале недостроенного супермаркета. Последние записи мальчика обещают пролить свет на происходящее, но их содержание слишком невероятно для официальной версии.
В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
В московской «брежневке» муж исчез по пути в ванную — просто растворился в воздухе, оставив дверь открытой и свет включенным. Полиция списала всё на побег, но без одежды, денег и документов в ноябре это невозможно. Теперь я живу в квартире, где каждый коридор помнит его шаги, и с каждым днём всё меньше понимаю, где заканчивается надежда и начинается безумие.
В камере СИЗО новичок Леха Абзац пытается занять место у окна, но местный шнырь Саранча встречает его странной подколкой. Смотрящий Гена Свекор наблюдает за разборкой слишком спокойно, а на пустой шконке, которую хочет занять Леха, сохнут чужие носки.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
В доме напротив жил странный мужчина, который верил, что из стен выходят некие сущности. Он ставил на стенах крестики, чтобы запечатать их ходы, боялся луж и часами стоял неподвижно посреди двора, утверждая, что наблюдает за ними. А потом он бесследно исчез, оставив в запертой квартире лишь дневник с ритуалами и выжженное пятно на стене.
Ветеран югославской войны просыпается среди ночи от того, что в его запертом доме с грохотом захлопывается дверь. Свет гаснет сам собой, а скотч, которым он заклеил выключатель на чердаке, оказывается разорван. Теперь он прячется в подвале с ружьём, слыша шаги у себя над головой.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В марийской тайге на границе Татарии пропадают люди. Местные говорят о древнем зле, что бродит среди вековых сосен. Трое студентов-журналистов отправляются за грибами в лес, где даже воздух кажется липким от страха.
Придорожное кафе без названия, где в меню только чипсы и пельмени, а бармен Джамиль слишком внимательно разглядывает машины гостей. Если вы приехали на дорогой иномарке, вам могут предложить бесплатный кофе — и это последнее, что вы запомните.
В кислотной камере, под слоем соляной кислоты, содержится нечто, что невозможно уничтожить. Оно ненавидит всё живое и способно восстанавливаться даже после потери 87% тела. Семнадцать попыток побега, шесть успешных — и каждый раз оно становится только сильнее.
В бескрайней ледяной пустыне чукотский охотник Лелекай готовится к войне по велению старого шамана, но цена победы оказывается страшнее любого врага. А в Анадырском остроге коряк Кайнын, запертый между жестокостью казаков и гневом «настоящих людей», слышит разговоры, от которых стынет кровь. Когда древние боги отвернулись, а чужаки пришли навсегда, кто решит, что значит быть человеком?
В палаточном лагере у старого монастыря с почерневшими куполами трое парней, изнывая от скуки, заставляют молчаливого новенького рассказать страшную историю. Тот соглашается, но ставит условие: дослушать до конца, иначе случится «нехорошее». Он открывает черную тетрадь, и в комнате глухой девочки Вали начинается дождливый вечер, который обещает быть не просто рассказом.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
