В старинной питерской квартире с высокими потолками и чучелами птиц Люба поселяется сиделкой к двум немощным старухам. Хозяйка, экстрасенс с телеэкрана, строго-настрого велит запирать их комнаты, но не объясняет, от кого именно нужно спасаться.
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
Тизер: Первое воспоминание Вити — вечер на кухне, манежик, мама и бабушка у телевизора. Но когда в дверь позвонили, они не просто испугались — они посмотрели на него так, будто он сделал что-то ужасное. С тех пор в доме действует странное правило: если звонок раздаётся один раз — нужно молчать и прятаться в шкафу.
В захламленной квартире бывшего айтишника, распродающего старый хлам на сетевых барахолках, завелась не просто забытая игрушка. Заводной медведь с красным бочонком, пугавший героя в детстве, оказался лишь первой ласточкой среди «странных» вещей, которые лучше не замечать. Но однажды он сделал то, чего делать не стоило, и теперь тишина в его объявлениях стала звенящей.
В автобусе до забытой богом деревни Кочаново Саша заметил жуткое совпадение: номер рейса совпал с его инициалами и номером квартиры. Проснувшись в пустом салоне глубокой ночью, он вышел на минутную остановку, а вернувшись — обнаружил автобус, забитый пассажирами, которых здесь минуту назад не было.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
В крошечном городке, где маньяки заводятся чаще, чем грибы после дождя, есть место под названием Барахland — свалка у заброшенного вытрезвителя, куда подростки сбегают тайком. Мой племянник Максим пропадает там днями, но страшнее его дружбы с затравленным Коленькой, который ворует книги и никогда не плачет, даже когда его избивают до крови.
В провинциальном городке я помогал выносить хлам из квартир — и видел такое, что не снилось риелторам. Первая же «двушка» оказалась выбелена краской от пола до потолка, включая мебель и технику, а хозяева лишь молча пожали плечами.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В промозглом ноябрьском поселке, где смерть под колесами лесовоза стала привычной рутиной, трое школьников-изгоев собираются на еженедельную партию в «Подземелья и драконов». Но сегодня за столом пустует место погибшего друга, а мастер приготовил для выживших нечто особенное — игру, которая начинается с поминального тоста, а заканчивается… странным стуком в дверь.
Мужчина с навязчивой привычкой снимать всё вокруг на телефон выходит со склада и направляется к остановке. Он ненавидит свою одержимость, но остановиться не может — это единственное, что даёт ему иллюзию контроля. Сегодня на приёме у психотерапевта он наконец готов рассказать, что случилось два года назад.
Водитель Витя уезжает на стажировку в пригород, оставив жене странное предупреждение о визите некоего Бориса Войтеховича. Вскоре Алька в панике звонит: незнакомец принес кейс с четвертью миллиона долларов «в благодарность за услугу». Витя отключает телефон и едет на точку сбора к полуразрушенному ДК, где его уже ждут другие мужчины с такими же тугими кейсами.
В морге кричит женщина, отказываясь опознавать тело собственного сына. Следователь Роман Мальцев, измотанный поисками неуловимого похитителя, готовится к вскрытию, но запах карамели и дерьма, исходящий от трупа, кажется ему зловещей насмешкой.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
В декабре 1991 года над пустыней Сахара взорвался советский лайнер ТУ-204. На его борту находилась археологическая экспедиция, направлявшаяся к месту раскопок, — и все они погибли. Но за несколько месяцев до катастрофы один из участников экспедиции отправил письмо, в котором жаловался на жару и сомневался в теориях своего руководителя, не подозревая, что именно эти сомнения ведут их в самое сердце тьмы.
В доме миссис Тизл, где за ужином собираются миллионеры, новый гость — психиатр — наконец соглашается рассказать историю. Но он предупреждает: его случай не похож на триллеры, и чтобы его понять, придется забыть всё, что вы знали о шизофрении.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
Ветхий балкон вздрагивает под порывами ветра, а в тесной хрущёвке, доставшейся в наследство, хозяйка вспоминает страшилки про маньяка-людоеда, закопанного в овраге. Теперь, когда решено переехать в эту квартиру, старые детские легенды начинают обретать пугающую реальность.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
Он заходил в пустой супермаркет каждый день — за водой, сигаретами и одним лишь взглядом карих глаз. Но в эту ночь свет в магазине мигнул, и что-то на тёмной парковке за стеклом смотрело в ответ.
В Тихом Доме, по слухам, скрывается нечто, что нельзя описать словами. Саша никогда там не был, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами и спасти отношения, он заключает глупое пари. Теперь ему придется войти туда, где даже хакеры предпочитают не появляться.
В дождливый октябрьский вечер Саша, уставший от серой рутины, садится в старый автобус, чтобы вернуться домой. Но этот рейс окажется необычным: среди пассажиров затаилась странность, которую он заметит слишком поздно.
В захламлённой квартире старого еврейского скрипача, где время застыло среди пыльных книг по каббале и детской скрипки, начинающий блогер соглашается на безобидную просьбу — загрузить в сеть «работу всей жизни» соседа. Но почему старик, не умеющий пользоваться компьютером, держит в руках новенькую флешку, а его глаза горят не старческим безумием, а чем-то иным?
В захолустной квартирке, где алкоголик Колька Трифонов прожигает жизнь, его жена Зинка пытается спасти мужа от пьянства. Но все попытки — от врачей до гипнотизера — разбиваются о его буйный нрав и странную тягу к бутылке. Однако однажды в пьяном угаре Колька начинает бормотать то, чего знать не может, и Зинка понимает: за его запоями скрывается нечто куда более жуткое, чем обычная зависимость.
Она купила дом в забытом богом селе за копейки, не глядя. Местные шарахаются от адреса, а в сельсовете висит траурная лента по предыдущему хозяину. Тридцать лет тишины на берегу озера только начинаются.
Ночная дорога в Крым, любимая девушка рядом и новейший нейропротез вместо потерянной на войне руки. Идеальная поездка обрывается в миг, когда встречная фура летит прямо на них — и время застывает.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В степи, на вахте под бескрайним небом, Москвин нашел в веселом казахе Жандосе единственную отдушину от гнетущих мыслей о доме. Но однажды ночью, глядя на звезды, он замечает странность: Жандос слишком идеален, слишком точно знает, что сказать, а его шутки о доме и семье звучат как заученный сценарий.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
Орнитолог с двадцатилетним стажем уверяет, что городские голуби ведут себя неестественно, но коллеги лишь отмахиваются. Вскоре он исчезает, оставив на столе блокнот с загадочными записями и серое перо. А из вентиляции в квартире Николая начинает доноситься странное курлыканье.
В тени анонимного трейда, где спорят о тиранах, рождается странная мания. Лёня пытается вспомнить забытого динозавра из детских скороговорок, но поиск по картинкам подсовывает ему нечто совсем иное. Кажется, Рарзик не хочет, чтобы его находили.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
В садоводстве, где баба Клава швыряется козьим навозом, а тётя Нина молится на огород, Иван спилил старую берёзу. Наутро от горы спиленных дров не осталось и щепки, а в теплице соседки кто-то вырвал все помидоры. Кто-то очень сильный и голодный пришёл в эту ночь.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В храме, где отряд конкистадоров укрылся от ночных джунглей, ослепший Хименес затих, и Карлос наконец перестал слышать его предсмертные стоны. Но тишину разорвала вспышка слепящего света, что ворвалась с улицы, оставив на стенах раскаленные следы, хотя на небе уже взошли звезды. Монах Марко вздрагивает при каждом появлении этого сияния, а Карлос понимает: их Бог далеко, и от гнева местных богов спасения нет.
В особняке «Митинрай» безумный врачебный аппарат проводит над пациентом губительные процедуры, от которых невозможно отказаться. Сбежав из виртуальной реальности в мир будущего, герой оказался заперт в железной капсуле наедине с «совершенной» медициной, которая лечит страшнее любой болезни. Завтрашняя «процедура» обещает стать последней, но кто или что скрывается за безупречными технологиями — пока неизвестно.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
Блогерша с многотысячной аудиторией случайно проговорилась в прямом эфире о своей старой привычке. А в открытом доступе всё ещё висит видео, где она с гордостью показывает вид из окна своей новой квартиры.
В новой школе все считают Геру странным — после того, как в его рюкзаке нашли голову мёртвого кота. Но мальчика мучают не только насмешки одноклассников: каждую ночь в его снах оживает Свинорылый, а сегодняшний кошмар про запертый сундук предвещает недоброе утро.
Студентка юрфака Маша получает от красавчика Витьки записку с приглашением на дачу, но её преследует отвратительный однокурсник Квазиморда — уродливый, тухлый и пахнущий мертвечиной. Подруга Светка, мечтающая переспать с девственником, видит в нём объект вожделения, а Маша чувствует лишь леденящий ужас. Когда спустя время следователь Марина Львовна вскрывает дело об изуродованных трупах, она понимает: та давняя история только начинается.
