В захламленной квартире бывшего айтишника, распродающего старый хлам на сетевых барахолках, завелась не просто забытая игрушка. Заводной медведь с красным бочонком, пугавший героя в детстве, оказался лишь первой ласточкой среди «странных» вещей, которые лучше не замечать. Но однажды он сделал то, чего делать не стоило, и теперь тишина в его объявлениях стала звенящей.
Тизер: Первое воспоминание Вити — вечер на кухне, манежик, мама и бабушка у телевизора. Но когда в дверь позвонили, они не просто испугались — они посмотрели на него так, будто он сделал что-то ужасное. С тех пор в доме действует странное правило: если звонок раздаётся один раз — нужно молчать и прятаться в шкафу.
В автобусе до забытой богом деревни Кочаново Саша заметил жуткое совпадение: номер рейса совпал с его инициалами и номером квартиры. Проснувшись в пустом салоне глубокой ночью, он вышел на минутную остановку, а вернувшись — обнаружил автобус, забитый пассажирами, которых здесь минуту назад не было.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
В крошечном городке, где маньяки заводятся чаще, чем грибы после дождя, есть место под названием Барахland — свалка у заброшенного вытрезвителя, куда подростки сбегают тайком. Мой племянник Максим пропадает там днями, но страшнее его дружбы с затравленным Коленькой, который ворует книги и никогда не плачет, даже когда его избивают до крови.
Банальный летний пейзаж, написанный собственной рукой, вдруг перестаёт быть просто картиной. Из ванной комнаты, где уже спущена вода, не исчезают танцующие на потолке блики. Кто или что теперь отражается в пустой глади?
В провинциальном городке я помогал выносить хлам из квартир — и видел такое, что не снилось риелторам. Первая же «двушка» оказалась выбелена краской от пола до потолка, включая мебель и технику, а хозяева лишь молча пожали плечами.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В промозглом ноябрьском поселке, где смерть под колесами лесовоза стала привычной рутиной, трое школьников-изгоев собираются на еженедельную партию в «Подземелья и драконов». Но сегодня за столом пустует место погибшего друга, а мастер приготовил для выживших нечто особенное — игру, которая начинается с поминального тоста, а заканчивается… странным стуком в дверь.
Водитель Витя уезжает на стажировку в пригород, оставив жене странное предупреждение о визите некоего Бориса Войтеховича. Вскоре Алька в панике звонит: незнакомец принес кейс с четвертью миллиона долларов «в благодарность за услугу». Витя отключает телефон и едет на точку сбора к полуразрушенному ДК, где его уже ждут другие мужчины с такими же тугими кейсами.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
В морге кричит женщина, отказываясь опознавать тело собственного сына. Следователь Роман Мальцев, измотанный поисками неуловимого похитителя, готовится к вскрытию, но запах карамели и дерьма, исходящий от трупа, кажется ему зловещей насмешкой.
В доме миссис Тизл, где за ужином собираются миллионеры, новый гость — психиатр — наконец соглашается рассказать историю. Но он предупреждает: его случай не похож на триллеры, и чтобы его понять, придется забыть всё, что вы знали о шизофрении.
В декабре 1991 года над пустыней Сахара взорвался советский лайнер ТУ-204. На его борту находилась археологическая экспедиция, направлявшаяся к месту раскопок, — и все они погибли. Но за несколько месяцев до катастрофы один из участников экспедиции отправил письмо, в котором жаловался на жару и сомневался в теориях своего руководителя, не подозревая, что именно эти сомнения ведут их в самое сердце тьмы.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
В Тихом Доме, по слухам, скрывается нечто, что нельзя описать словами. Саша никогда там не был, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами и спасти отношения, он заключает глупое пари. Теперь ему придется войти туда, где даже хакеры предпочитают не появляться.
В дождливый октябрьский вечер Саша, уставший от серой рутины, садится в старый автобус, чтобы вернуться домой. Но этот рейс окажется необычным: среди пассажиров затаилась странность, которую он заметит слишком поздно.
В захламлённой квартире старого еврейского скрипача, где время застыло среди пыльных книг по каббале и детской скрипки, начинающий блогер соглашается на безобидную просьбу — загрузить в сеть «работу всей жизни» соседа. Но почему старик, не умеющий пользоваться компьютером, держит в руках новенькую флешку, а его глаза горят не старческим безумием, а чем-то иным?
В захолустной квартирке, где алкоголик Колька Трифонов прожигает жизнь, его жена Зинка пытается спасти мужа от пьянства. Но все попытки — от врачей до гипнотизера — разбиваются о его буйный нрав и странную тягу к бутылке. Однако однажды в пьяном угаре Колька начинает бормотать то, чего знать не может, и Зинка понимает: за его запоями скрывается нечто куда более жуткое, чем обычная зависимость.
Ночная дорога в Крым, любимая девушка рядом и новейший нейропротез вместо потерянной на войне руки. Идеальная поездка обрывается в миг, когда встречная фура летит прямо на них — и время застывает.
Она купила дом в забытом богом селе за копейки, не глядя. Местные шарахаются от адреса, а в сельсовете висит траурная лента по предыдущему хозяину. Тридцать лет тишины на берегу озера только начинаются.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В степи, на вахте под бескрайним небом, Москвин нашел в веселом казахе Жандосе единственную отдушину от гнетущих мыслей о доме. Но однажды ночью, глядя на звезды, он замечает странность: Жандос слишком идеален, слишком точно знает, что сказать, а его шутки о доме и семье звучат как заученный сценарий.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
Орнитолог с двадцатилетним стажем уверяет, что городские голуби ведут себя неестественно, но коллеги лишь отмахиваются. Вскоре он исчезает, оставив на столе блокнот с загадочными записями и серое перо. А из вентиляции в квартире Николая начинает доноситься странное курлыканье.
В тени анонимного трейда, где спорят о тиранах, рождается странная мания. Лёня пытается вспомнить забытого динозавра из детских скороговорок, но поиск по картинкам подсовывает ему нечто совсем иное. Кажется, Рарзик не хочет, чтобы его находили.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
В садоводстве, где баба Клава швыряется козьим навозом, а тётя Нина молится на огород, Иван спилил старую берёзу. Наутро от горы спиленных дров не осталось и щепки, а в теплице соседки кто-то вырвал все помидоры. Кто-то очень сильный и голодный пришёл в эту ночь.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
В душном вагоне метро застрявший в дверях пожилой мужчина не может ни войти, ни выйти — его раздутое тело не пропускают створки. Пассажиры пытаются протолкнуть его, но каждый новый хлопок дверей выбивает из старика кровавый кашель. Школьница Тоня, только что проснувшаяся в этом кошмаре, старается не смотреть и не слушать — но отвратительное чавканье и сладковатый запах разносятся по всему вагону.
Тридцатилетний неудачник, потерявший очередную неофициальную работу в первые дни карантина, получает от друга контакт с предложением слишком высокой оплаты за простую физику. Скепсис и даже сбившая его машина не мешают ему согласиться — и отправиться в проклятое место, которое навсегда разрежет его жизнь на «до» и «после».
Студентка юрфака Маша получает от красавчика Витьки записку с приглашением на дачу, но её преследует отвратительный однокурсник Квазиморда — уродливый, тухлый и пахнущий мертвечиной. Подруга Светка, мечтающая переспать с девственником, видит в нём объект вожделения, а Маша чувствует лишь леденящий ужас. Когда спустя время следователь Марина Львовна вскрывает дело об изуродованных трупах, она понимает: та давняя история только начинается.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В храме, где отряд конкистадоров укрылся от ночных джунглей, ослепший Хименес затих, и Карлос наконец перестал слышать его предсмертные стоны. Но тишину разорвала вспышка слепящего света, что ворвалась с улицы, оставив на стенах раскаленные следы, хотя на небе уже взошли звезды. Монах Марко вздрагивает при каждом появлении этого сияния, а Карлос понимает: их Бог далеко, и от гнева местных богов спасения нет.
В особняке «Митинрай» безумный врачебный аппарат проводит над пациентом губительные процедуры, от которых невозможно отказаться. Сбежав из виртуальной реальности в мир будущего, герой оказался заперт в железной капсуле наедине с «совершенной» медициной, которая лечит страшнее любой болезни. Завтрашняя «процедура» обещает стать последней, но кто или что скрывается за безупречными технологиями — пока неизвестно.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
Блогерша с многотысячной аудиторией случайно проговорилась в прямом эфире о своей старой привычке. А в открытом доступе всё ещё висит видео, где она с гордостью показывает вид из окна своей новой квартиры.
В новой школе все считают Геру странным — после того, как в его рюкзаке нашли голову мёртвого кота. Но мальчика мучают не только насмешки одноклассников: каждую ночь в его снах оживает Свинорылый, а сегодняшний кошмар про запертый сундук предвещает недоброе утро.
В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.
В заброшенной котельной среди заснеженных сопок Кольского полуострова четверо беглых солдат ищут убежище. Но старый знакомый, предложивший им эту берлогу, ведёт себя странно, а в лабиринте обледенелых труб кто-то или что-то оставило серебряный крестик.
