В глухой умирающей деревне, куда герой приехал на похороны почти незнакомого деда, его встречает не скорбная вдова, а хриплый мужской голос из-за запертой двери. Ночная тишина, покосившиеся избы и странное молчание живых — лишь первая рябь на поверхности тихой заводи, скрывающей нечто гораздо более древнее и голодное.
В провинциальном городе грузчик Егор приютил у себя девушку Женю, только что выписанную из психбольницы. Она утверждает, что её довёл до психоза звонок в дверь от мёртвой соседки с вырезанной брюшиной. Егор уверен, что это был спектакль ради жилплощади, но, соглашаясь съездить за её вещами, он ещё не знает, что́ на самом деле ждёт их в пустой квартире.
Студент-медик поселяется в гостиничном номере, где за три недели трое постояльцев свели счеты с жизнью. Первый — преуспевающий семьянин, второй — молодой циркач, третий — опытный полицейский, и все они выбрали один и тот же способ. Что заставляет людей, у которых нет причин умирать, повторять одну и ту же смерть в одной и той же комнате?
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
Виталик кидает камни в бутылки у речки за гаражами, пока дед заводит машину. Мальчик слышит хлопок дверцы и видит, как дед запирает «шестерку», а дядя Леша протирает очки. Они вместе закрывают гараж и уходят, но что-то в этой картине заставляет сердце биться чаще.
В долине реки Дарпир, где археологи наконец нашли древнее поселение, нет комаров — хотя кишат ими в пятистах метрах ниже. Руководитель экспедиции радуется удаче, но не замечает, что река, снежники и тишина хранят тайну, ради которой кто-то стер деревню с лица земли.
Четверо друзей отправляются в калининградский лес к немецкому доту, о котором рассказали грибники. Но среди голых ноябрьских деревьев их встречает тишина, в которой время будто застыло — и кажется, что кто-то всё ещё стоит на этом холме, глядя на ту же реку.
Ты забыл закрыть входную дверь. А утром в твоей пустой квартире появились чужие грязные следы, скомканная постель и длинные тёмные волосы в ванной. Кто-то хозяйничает в твоём доме, пока тебя нет, и с каждым днём следов его пребывания становится всё больше.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
Две голландские студентки приезжают в панамский городок Бокетте, чтобы учить испанский язык и помогать местным детям. Но внезапная отмена занятий дарит им неделю свободного времени, которое они решают посвятить прогулкам по джунглям. Последний раз их видят садящимися в такси к старту пешеходного маршрута — после этого девушки исчезают, оставив лишь противоречивые свидетельства и нестыковки в показаниях.
Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
В электричке читал книгу про рабство и смиренных овец, а вышел в городе, где за месяц пропало с десяток наркоманов. Снял странную квартиру за бесценок у хозяйки, которая боится зеркал и сбегает на две недели. Только вот соседи здесь рисуют на стенах портреты «дядьки Валеры», а в спальне, куда нельзя заходить, до сих пор стоит запах краски.
Дима успевает вскочить в поезд за минуту до отправления, а в пустом купе его ждёт только мятный перегар и мокрая постель. Ночью на полустанке в вагон входит потный толстяк с тростью — снимает шапку, и под ней оказывается лишь половина головы, словно аккуратно срезанная по линии бровей.
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
Очнувшись привязанным к стулу в грязном подвале, ты не помнишь, как здесь оказался. Из коридора доносятся крики и лязг, а первым, кто заходит в комнату, оказывается мальчик в демонической маске с неестественно огромными глазами.
Ноябрьским утром десять мужчин покинули свои дома, объяснив отсутствие до вечера разными предлогами. Миша Потапов, фотограф, однажды застрял на шоссе возле мрачного квартала Опольцевские хрущобы, от которого веяло безысходностью и опасностью. Вскоре он узнает, что именно в этом месте произошло нечто, заставившее его пожалеть о собственном любопытстве.
В глухом лесу под гнилой луной, которая говорит с тобой, от погони не скрыться. Тени, пахнущие смертью, уже нашли свою жертву, загнанную в болото. Вопрос лишь в том, что именно они скрывают в черной трясине.
В пустом вагоне метро пассажиры уткнулись в телефоны, и лишь один невзрачный мужичок листает брошюру секты. Рассеянный наблюдатель в серой толстовке и жёлтой бейсболке изучает их исподволь, но в его спокойствии чувствуется странная, пугающая отстранённость.
В Москве 1937 года, в жаркий сентябрьский день, пятиклассник Петя сбегает с урока и встречает на скамейке странного незнакомца в сером костюме. Тот знает о мальчике всё — от тайного прозвища бабушки до секрета, зашитого в подушку. Но откуда у этого человека такие сведения и что ему на самом деле нужно от Пети?
В лондонском метро, набитом до отказа, Генри Бэйдер пережидает час пик. Внезапно поезд дергается, гаснет свет, а когда лампы загораются вновь — вагон оказывается почти пуст, хотя никто не выходил на станции. Куда исчезли десятки пассажиров и почему оставшиеся не видят в этом ничего странного?
В деловой центр Москвы, где тучи трутся об антенны, а швейцары кланяются за пятисотку, врывается Катя с кейсом, полным компромата на миллионера-педофила. Но её ледяной ультиматум встречает не страх, а чересчур спокойную ухмылку — и короткую фразу, от которой у опытной охотницы закипает кровь. Теперь, запершись в хрущёвке с пистолетом, ей предстоит понять: что именно этот человек сказал ей на прощание?
Проснувшись в пустом доме после отъезда родителей, парень планирует идеальный день лени и пива. Но планы рушатся, когда его собственная правая рука отказывается подчиняться, вцепившись мёртвой хваткой в спинку кровати.
Монах Димитрий остался один в опустевшем монастыре. Поле и огород не тронуты, но на опушке он находит трупы зверей, а ветер приносит странный сладковатый запах. Единственный гость, Зиновий Фёдорович, знает больше, чем говорит, и предлагает диакону обменяться откровенностями.
В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
Встреча с новой ученицей оборачивается неловким чаепитием, где гостья слишком настойчиво расспрашивает о трагедии восьмилетней давности. Но хозяйка квартиры — не просто бывшая учительница, а та, кого тени в углах слушаются беспрекословно. И болтливая Тамара даже не подозревает, какой урок ей предстоит выучить.
Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
На окраине посёлка, в покосившейся лачуге, трое приятелей собрались за столом ради заветной бутыли самогона. Но в этот раз у выпивки оказался странный, незнакомый вкус — и самогонщик нехотя признаётся, что один из ингредиентов он нашёл в своём мешке случайно.
В глухой сибирской тайге археологи раскапывают древнее городище, где в каждом культурном слое находят сотни человеческих костей и следы ритуальных костров по всему периметру. Ночью лес полон звуков, а суеверные студентки шепчутся о призраках — но однажды раскопки прерывает находка, от которой у всех перехватывает дыхание.
Заброшенная деревня в северных лесах, где в одну ночь бесследно исчезли все жители, оставив нетронутыми дома и ужин на столах. Фотоохотник Андрей и его друг Глеб приезжают сделать снимки, но в домах находят иконы с пугающе незнакомыми ликами святых. Тишина здесь давит, а воздух кажется слишком чистым для места, где когда-то пропали десятки людей.
В захолустный колхоз на берегу Японского моря приехал настоящий цирк — тот самый, с афиш, который творит на сцене невозможное. Мальчик Олег, привыкший к побоям отца и унижениям сверстников, заворожён чудом, но в самый разгар представления внутри него раздаётся странный приказ: «Ткать!».
В бессонные ночи, когда луна заглядывает в окно с немым вопросом, рассказчик видит в соседнем доме силуэт, склонившийся над детской кроваткой. Существо делает руками движения, словно вяжет на спицах, и этот образ преследует его даже наяву, стуча в висках вместе с пульсом.
Вернувшись с удачной охоты, компания друзей располагается на ночлег в старом охотничьем домике посреди леса. Но идиллию вечера нарушает странная озабоченность хозяина, а разговор о подлинности картин и природе любви обретает зловещий подтекст, когда за окнами сгущается тьма.
Сумрачным ноябрьским утром 1867 года на Севастопольском бульваре Парижа находят обнаженный труп, покрытый странными язвами, ожогами и зеленоватой слизью. Инспектор Рише узнает в погибшем господина Дюбуа, чье лицо застыло в нечеловеческой маске ужаса, а на спине зияет бурая клякса — след падения из экипажа на большой скорости.
В комнате без окон, на грязной клеенчатой койке очнулся человек, не помнящий ни имени, ни прошлого. Единственное, что подсказывает ему память — обрывки чужих мыслей, а единственное, что встречает его в этом мире — тараканы, хрустящие под босыми ногами и выплевываемые краном вместо воды.
Она купила дом в забытом богом селе за копейки, не глядя. Местные шарахаются от адреса, а в сельсовете висит траурная лента по предыдущему хозяину. Тридцать лет тишины на берегу озера только начинаются.
Водитель Витя уезжает на стажировку в пригород, оставив жене странное предупреждение о визите некоего Бориса Войтеховича. Вскоре Алька в панике звонит: незнакомец принес кейс с четвертью миллиона долларов «в благодарность за услугу». Витя отключает телефон и едет на точку сбора к полуразрушенному ДК, где его уже ждут другие мужчины с такими же тугими кейсами.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
Роджер Йоргенсен, аналитик в душном кабинете без окон, вновь перелистывает страницы дела, от которого у него холодеет спина. В детстве он видел, как за праздничным блеском авиабазы Неллис скрывается атомный кошмар, — и теперь то же липкое предчувствие вызывает размытая фотография трёх восьмиугольных озёр посреди советской пустыни. Проект «Кощей» спит под полярным солнцем, и Роджеру предстоит понять, что именно скрывают бетонные перемычки, обшитые золотом и свинцом.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
На закате, среди иссушенных трав ничейного холма, отец ведет маленькую дочь к темной гребенке леса. Мужчина погружен в глухие думы и еле слышно бормочет, а в глазах девочки, полных любопытства, уже затаился страх перед его тенью. Куда и зачем он тащит ребенка в безлюдные поля, когда земля готовится ко сну?
В заштатном посёлке Вороново люди исчезают прямо на глазах у свидетелей — но никто не может сказать, как именно это происходит. Местные шепчутся о странном тумане, который приходит ниоткуда и не тает даже в полдень. Штатному магу КГБ Аркадию предстоит выяснить, что скрывается за этой аномалией, прежде чем она поглотит очередную жертву.
Москва замерла в один миг: люди, машины, даже самолеты в небе — всё превратилось в статуи. Алексей — один из немногих, кто сохранил способность двигаться, и теперь он ищет ответы среди застывшего города, где единственное движение — это дым от падающих лайнеров и чей-то невидимый взгляд, прожигающий спину.
Ночная тьма уносит героиню сквозь безмолвную пустоту, а очнувшись на заднем сиденье внедорожника, она обнаруживает, что её голос превратился в едва слышный шёпот, а рядом рыдает человек, которого считали мёртвым. Впереди — дорога, полная секретов, и странное жжение в теле, которое не даёт покоя.
Двенадцатилетнему мальчику из благополучной семьи каждую ночь снится, что он — рыжая женщина по имени Елена, у которой муж-неудачник, непутевая дочь и кот с диабетом. Сон настолько реален и полон бытовых деталей, что однажды утром мальчик обнаруживает подушку мокрой от слез.
Ночная трасса, разбитый джип и четверо друзей, сбежавших с душной свадьбы в поисках воды. Но в кромешной тьме, среди кустов смородины, их ждет не магазин, а нечто, от чего пересохнет в горле даже у самого трезвого.
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
Тизер: Первое воспоминание Вити — вечер на кухне, манежик, мама и бабушка у телевизора. Но когда в дверь позвонили, они не просто испугались — они посмотрели на него так, будто он сделал что-то ужасное. С тех пор в доме действует странное правило: если звонок раздаётся один раз — нужно молчать и прятаться в шкафу.
В автобусе до забытой богом деревни Кочаново Саша заметил жуткое совпадение: номер рейса совпал с его инициалами и номером квартиры. Проснувшись в пустом салоне глубокой ночью, он вышел на минутную остановку, а вернувшись — обнаружил автобус, забитый пассажирами, которых здесь минуту назад не было.
В подъезде пропадают вещи, а баба Полено, местная «уборщица», молчит, хотя обычно хвастается трофеями. Игорь сталкивается с загадочным алкашом, который с тоской спрашивает о его сестре, а вскоре выясняется, что в соседнем детском саду бесследно исчез целый шкаф с игрушками. Кто-то собирает гнездо, и оно растёт.
