В бескрайней ледяной пустыне чукотский охотник Лелекай готовится к войне по велению старого шамана, но цена победы оказывается страшнее любого врага. А в Анадырском остроге коряк Кайнын, запертый между жестокостью казаков и гневом «настоящих людей», слышит разговоры, от которых стынет кровь. Когда древние боги отвернулись, а чужаки пришли навсегда, кто решит, что значит быть человеком?
В палаточном лагере у старого монастыря с почерневшими куполами трое парней, изнывая от скуки, заставляют молчаливого новенького рассказать страшную историю. Тот соглашается, но ставит условие: дослушать до конца, иначе случится «нехорошее». Он открывает черную тетрадь, и в комнате глухой девочки Вали начинается дождливый вечер, который обещает быть не просто рассказом.
Придорожное кафе без названия, где в меню только чипсы и пельмени, а бармен Джамиль слишком внимательно разглядывает машины гостей. Если вы приехали на дорогой иномарке, вам могут предложить бесплатный кофе — и это последнее, что вы запомните.
В кислотной камере, под слоем соляной кислоты, содержится нечто, что невозможно уничтожить. Оно ненавидит всё живое и способно восстанавливаться даже после потери 87% тела. Семнадцать попыток побега, шесть успешных — и каждый раз оно становится только сильнее.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
В родном городе, где каждый двор когда-то казался безопасным королевством, теперь по улицам бродит нечто, рожденное человеческим пороком. Бывший опер, сломленный однажды воплотившимся кошмаром, снова оказывается на месте кровавой бойни, где исчезли четыре тела, оставив лишь кровавый след.
В заброшенном детсаду, где Вика ищет ключ к своим кошмарам, коридор перегорожен баррикадой из мебели, а на стенах — рисунки с жутковатыми улыбающимися улитками. Но самое страшное — это не пыльная обыденность, а то, что она помнит: здесь была воспитательница, умевшая одним взглядом заставить детей замолчать.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
В гостях у школьного гения, запершегося в квартире с чертежами и оккультными книгами, Антон узнаёт пугающую теорию: если «остановить» дрожание глаз, можно увидеть то, что скрыто в слепых пятнах реальности. Изобретатель предлагает другу стать первым испытателем устройства, способного приоткрыть эту завесу.
В заброшенных закоулках сети, среди шизофренических объявлений о продаже «пульта управления миром», я нашёл Номер. Он должен был стать моим спасением от долгов и ломки, но стоило только набрать его — и тишина в трубке стала дышать. Теперь я не знаю, кто на самом деле ответил на звонок.
Ты стоишь на собственных похоронах, глядя на своё мёртвое тело в гробу. Но самое странное — ты помнишь, как шесть лет назад встретил парня с кубиком Рубика, и это воспоминание сейчас важнее всего происходящего.
Темной летней ночью в душном городе я свернул в темные дворы, спасаясь от шумной компании. Трое парней на скамейке окликнули меня, и один из них преградил путь, попросив мелочи. В его взгляде сквозило что-то недоброе, а за спиной сгущалась тишина.
Восьмилетний мальчик остаётся на выходные у малознакомой четы Сабуровых, но, сойдя не на той остановке, решает сам найти их дом. Вскоре он понимает, что за ним уже давно и целенаправленно наблюдают — не с улицы, а из окон и подъездов, словно его здесь ждали.
В кромешной тьме голос без лица задает Федору вопрос, от которого зависит всё. А в комнате с вечно включенным телевизором Григорий находит зажигалку с пугающей гравировкой. Что скрывается в темноте и кто наблюдает за тобой с экрана?
Он смеялся над верой в то, что убийц в загробной жизни ждут только их жертвы. Теперь, очнувшись, он видит тысячи чёрных глаз-бусинок, устремлённых на него.
Проснувшись после кошмара с пауками, герой застаёт на кухне призрака Архимеда, который учится двигать предметы. Но странное чувство чужого взгляда в затылок и внезапное исчезновение знакомого духа по кличке Пиявка заставляют усомниться: кто на самом деле следит за ним из тени?
В палате московской больницы умирающий пациент диктует блогеру-расследователю историю, начавшуюся со случайной ночи в Астане. Загадочная незнакомка оставила ему электронную книгу с текстом на неизвестном языке — и с тех пор реальность вокруг него начала плавиться, а сам он перестал понимать, где грань между галлюцинацией и явью.
В старинной мюнхенской церкви, скрытой за вечными строительными лесами, располагается Спецотдел — последний рубеж между миром людей и алчущей Бездной. Стажер Стефан Земмлер, опоздавший на собрание и уже успевший нажить врага среди коллег, даже не подозревает, что сегодняшняя рутинная планерка обернется встречей с чем-то, что не поддается никакой ДНК-экспертизе.
Фритц Хирше несет тяжелый груз на самый верх старого дома, где в замурованной башне ждет его жена Ленор. Когда-то она была любящей женщиной, но теперь ее разум поглотила тьма, а в доме поселилась странная, пугающая тишина.
Врач из Бельгии, заглушающий одиночество алкоголем, решает отметить отпуск запойным марафоном. Но чем дольше он пьёт, тем отчётливее понимает: в его пустой квартире кто-то есть.
В девяностых на лестничной клетке жил сосед, выпущенный из дурки. По вечерам он садился на табурет и вёл долгие беседы с пустотой, рассказывая невидимому собеседнику о физике и электромагнитной индукции.
В Северодвинске, в квартире умершей от рака тётки, герой получает в наследство не только жильё, но и работу в местной опеке. Среди рутинных дел ему попадается странное дело: буйная семейная пара, у которой по документам нет детей, но соседи клянутся, что слышат из-за стен детский плач. Отправившись на проверку в Ягры, он понимает, что за дверями этой квартиры скрывается нечто гораздо более жуткое, чем обычный пьяный дебош.
В тесной однокомнатной квартире, где даже цветы гибнут от ядовитой атмосферы, Лиза день за днем ухаживает за вечно больной и злобной старухой, которую называет «бабуля». Девушка уже похоронила мать, замученную этой же опекой, и чувствует, как мир сжимается до размеров проклятой комнаты. Но однажды, оставшись наедине с бесконечными придирками, она начинает подозревать, что её жертвенность питает не просто капризную старуху.
В кафе «Весёлые Пончики» посетитель в мокрой банкнотой расплатился за кофе, а через несколько минут грянули выстрелы. Джек читает об этом в газете, сидя на ветке своего дерева, где тень от листвы движется в обратную сторону, а по ночам желуди стучат по крыше. Вскоре к его одинокому дому по грунтовой дороге приближается облако пыли.
Семья застревает в пятничной пробке по пути в дачный поселок. В машине — уставшая жена, пасынок-подросток и маленькая дочь, увлеченная книгой. Идиллию нарушает лишь странное беспокойство, которое охватывает Владимира при мысли о больном отце, оставшемся в доме.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
В чужой квартире пропавшего сына Валентину Александровну встречает лишь тишина и запах гнили из старого шкафа. Среди его вещей она находит разбитый фотоаппарат, из которого сочится черная вонючая жидкость. Теперь, чтобы найти ответы, ей придется всмотреться в темноту, которую он запечатлел.
В отеле «Хаббо» появилась комната, которой не должно существовать. Её создатель не просто нарушил правила — он наполнил её фотографиями того, что запрещено даже видеть. Бывший волонтёр всё ещё может залогиниться и показать вам эти места, но стоит ли заходить туда, откуда модераторы когда-то сбежали сами?
После самосбора на 556-м этаже стихают сирены, и ты решаешься выйти в коридор. Гермодверь соседа, дяди Толи, приоткрыта, а из его комнаты доносится запах сырого мяса.
В сером, прокопченном городе, где даже воздух кажется липким, девушка выходит на Кривую улицу — не для прогулки, а для отчаянной подработки. Но сегодня к ней привязывается не обычный клиент, а странный старик в мятой шляпе, от которого пахнет лекарствами и который предлагает слишком много.
В городе, где молодёжи нечем заняться, кроме драк на Пыльном поле, появляется странный человек по прозвищу Коптильщик — он приходит со стороны дачников, хромает и носит с собой нож. Сегодня девятое августа 1996-го, и все знают: Коптильщик снова придёт, а значит, сегодня опять кто-то умрёт.
В деловой центр Москвы, где тучи трутся об антенны, а швейцары кланяются за пятисотку, врывается Катя с кейсом, полным компромата на миллионера-педофила. Но её ледяной ультиматум встречает не страх, а чересчур спокойную ухмылку — и короткую фразу, от которой у опытной охотницы закипает кровь. Теперь, запершись в хрущёвке с пистолетом, ей предстоит понять: что именно этот человек сказал ей на прощание?
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В 1815 году, в загородном замке под Веной, где угасающий блеск Венского конгресса сменился камерными вечерами у камина, старый маркиз д’Юрфе решается поведать историю, которую он называет самой страшной и достоверной в своей жизни. Он предупреждает, что был не просто свидетелем, но и участником тех событий, и начинает рассказ с того, как в 1759 году, спасаясь от любовной тоски по герцогине де Грамон, отправился с дипломатической миссией на Балканы. Но в сербской деревне, где он ищет ночлег, его встречает не радушие воскресного праздника, а гнетущая, всеобщая печаль, причину которой ему только предстоит узнать.
99-летняя Дебби Миллз из Ньюбрафтона собиралась отпраздновать свой сотый день рождения. Переходя дорогу с дочерью, она даже не подозревала, что её праздничный пирог уже едет к ней навстречу.
В подвале огромного дома поселилось нечто, чей жалобный, истошный крик не дает покоя молодой паре. Кирилл, нехотя оторвавшись от игры, спускается в темноту, чтобы найти котенка. Но то, что ждет его за ржавой дверью, вряд ли можно назвать безобидным зверьком.
В старом доме собралась компания давних друзей и родственников. За карточной игрой вспыхивает яростный спор о праве владения городами, но в их разговоре проскальзывает странная, тревожная фраза о «радиоактивных развалинах». Почему эти люди так одержимы игрой на целые мегаполисы, и что на самом деле скрывается за их привычным вечерним досугом?
На затерянной полярной станции среди льдов Карского моря пилот Иван Вольнов замечает на документе начальника странный символ — заштрихованный ромб внутри круга. Местные правила запрещают любую связь с Большой землей, а обещанная смена пилота из Финляндии почему-то задерживается.
В мире, где старость — преступление, а эйджисты вершат самосуд, линчеватель Арес помогает казнить нарушителей запрета. Но наутро после расправы он замечает в зеркале нечто, что не должно было появиться никогда.
Зимний рассвет над русским фортом в Русской Америке обернулся кровавой резней: колоши, безмолвные и звероголовые, пошли на приступ. Осип Уваров, лучший охотник, выжил в этой бойне, но его ждала встреча, от которой кровь стынет в жилах — раненый дикарь вцепился ему в сапог, и в ответ на ярость охотника раздался нечеловеческий хруст. Когда дым рассеялся, комендант понял страшную правду: море сковано льдом, бежать некуда, а мёртвые враги горят на костре, распространяя запах, от которого у защитников форта начинают дрожать руки.
Вы никогда не задумывались, кто может наблюдать за вами, когда вы уверены, что одни? Одна незакрытая створка окна — и ваша жизнь перестаёт быть тайной. Проверьте чердак, чулан или комнату, в которую давно не заходили.
Владелец публичного дома в Рыболовном Квартале отрывается от подсчета выручки из-за криков в гостиной. Спустившись, он застает свою самую капризную и прекрасную жемчужину в ссоре с неожиданным гостем — чистокровным аристократом, спустившимся с Моста-над-Бездной.
В рубке «Мельмота Скитальца» разношерстная команда наемников готовится дать отпор пульсирующим шарам с щупальцами — фоморам, пожирателям планет. Но за окнами космического корабля щебечут птицы и мама жарит котлеты, а двенадцатилетний Коля только что захлопнул книгу и собирается выносить мусор.
Женщина ловит себя на том, что смотрит на мужа с молотком и видит не ремонт, а идеальную возможность. Она знает, как легко столкнуть подругу с крыши или уронить младенца в ледяную реку — и пугается этих мыслей. Но когда муж внезапно зовёт её во Францию, она соглашается, надеясь, что смена обстановки поможет ей сбежать от тёмных желаний.
В старой квартире с выцветшими обоями и скорбными ликами икон Антонина Петровна каждую ночь проверяет свою шестнадцатилетнюю племянницу. Но девочка не просто не спит — ей снятся кошмары, и она отчаянно пытается не заснуть.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
Дворник в депрессивном районе находит подозрительный пакетик с крупной дозой, спрятанный в укромном месте. Внутри, помимо содержимого, его ждет записка, которая заставляет его замереть. Теперь он понимает, что его тихая охота за чужими закладками привлекла чье-то опасное внимание.
В тихом десятом классе появилась Таня — странная новенькая с пустыми глазами и голосом, напоминающим потрескивание шаровой молнии. Она сознательно держится особняком, но её присутствие давит на всех необъяснимым холодком, а от тела исходит запах, словно она не совсем живая.
В Хамперсвилле, где мертвецы разносят почту, а техника ломается без видимых причин, у Тома Тэннера выдалось особенно паршивое утро. Сначала отказал компьютер, потом пропала горячая вода, а теперь ему предстоит разговор с боссом о повышении зарплаты. Но настоящая странность в том, что все эти мелкие неприятности складываются в зловещий узор, который Том пока отказывается замечать.
В торговом центре «Океан», между колбасной лавкой и лотком с джинсами, прячется кабинет гипнотерапевта, о котором не найти ни одного отзыва в интернете. Марина идёт на сеанс, чтобы избавиться от фобии, но её муж слишком уж настойчиво рекомендует этого доктора, ручаясь за него жизнью. Тёмные шторы, пустой этаж и странная улыбка специалиста — здесь что-то не так с самого порога.
