Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
В заброшенном детсаду, где Вика ищет ключ к своим кошмарам, коридор перегорожен баррикадой из мебели, а на стенах — рисунки с жутковатыми улыбающимися улитками. Но самое страшное — это не пыльная обыденность, а то, что она помнит: здесь была воспитательница, умевшая одним взглядом заставить детей замолчать.
Семья застревает в пятничной пробке по пути в дачный поселок. В машине — уставшая жена, пасынок-подросток и маленькая дочь, увлеченная книгой. Идиллию нарушает лишь странное беспокойство, которое охватывает Владимира при мысли о больном отце, оставшемся в доме.
В отеле «Хаббо» появилась комната, которой не должно существовать. Её создатель не просто нарушил правила — он наполнил её фотографиями того, что запрещено даже видеть. Бывший волонтёр всё ещё может залогиниться и показать вам эти места, но стоит ли заходить туда, откуда модераторы когда-то сбежали сами?
В заброшенных закоулках сети, среди шизофренических объявлений о продаже «пульта управления миром», я нашёл Номер. Он должен был стать моим спасением от долгов и ломки, но стоило только набрать его — и тишина в трубке стала дышать. Теперь я не знаю, кто на самом деле ответил на звонок.
Темной летней ночью в душном городе я свернул в темные дворы, спасаясь от шумной компании. Трое парней на скамейке окликнули меня, и один из них преградил путь, попросив мелочи. В его взгляде сквозило что-то недоброе, а за спиной сгущалась тишина.
Ты стоишь на собственных похоронах, глядя на своё мёртвое тело в гробу. Но самое странное — ты помнишь, как шесть лет назад встретил парня с кубиком Рубика, и это воспоминание сейчас важнее всего происходящего.
В кромешной тьме голос без лица задает Федору вопрос, от которого зависит всё. А в комнате с вечно включенным телевизором Григорий находит зажигалку с пугающей гравировкой. Что скрывается в темноте и кто наблюдает за тобой с экрана?
Он смеялся над верой в то, что убийц в загробной жизни ждут только их жертвы. Теперь, очнувшись, он видит тысячи чёрных глаз-бусинок, устремлённых на него.
Проснувшись после кошмара с пауками, герой застаёт на кухне призрака Архимеда, который учится двигать предметы. Но странное чувство чужого взгляда в затылок и внезапное исчезновение знакомого духа по кличке Пиявка заставляют усомниться: кто на самом деле следит за ним из тени?
В Спецотделе по ликвидации вампиров — кризис: координатор Вальтер нарушил все протоколы, едва не угробив стажёра и ритуалиста. Теперь начальник и подчинённый выносят ему приговор, но за ледяным спокойствием Вальтера скрывается нечто большее, чем профессиональное выгорание.
В старинной мюнхенской церкви, скрытой за вечными строительными лесами, располагается Спецотдел — последний рубеж между миром людей и алчущей Бездной. Стажер Стефан Земмлер, опоздавший на собрание и уже успевший нажить врага среди коллег, даже не подозревает, что сегодняшняя рутинная планерка обернется встречей с чем-то, что не поддается никакой ДНК-экспертизе.
Фритц Хирше несет тяжелый груз на самый верх старого дома, где в замурованной башне ждет его жена Ленор. Когда-то она была любящей женщиной, но теперь ее разум поглотила тьма, а в доме поселилась странная, пугающая тишина.
В сером, прокопченном городе, где даже воздух кажется липким, девушка выходит на Кривую улицу — не для прогулки, а для отчаянной подработки. Но сегодня к ней привязывается не обычный клиент, а странный старик в мятой шляпе, от которого пахнет лекарствами и который предлагает слишком много.
Врач из Бельгии, заглушающий одиночество алкоголем, решает отметить отпуск запойным марафоном. Но чем дольше он пьёт, тем отчётливее понимает: в его пустой квартире кто-то есть.
В девяностых на лестничной клетке жил сосед, выпущенный из дурки. По вечерам он садился на табурет и вёл долгие беседы с пустотой, рассказывая невидимому собеседнику о физике и электромагнитной индукции.
В кафе «Весёлые Пончики» посетитель в мокрой банкнотой расплатился за кофе, а через несколько минут грянули выстрелы. Джек читает об этом в газете, сидя на ветке своего дерева, где тень от листвы движется в обратную сторону, а по ночам желуди стучат по крыше. Вскоре к его одинокому дому по грунтовой дороге приближается облако пыли.
В Северодвинске, в квартире умершей от рака тётки, герой получает в наследство не только жильё, но и работу в местной опеке. Среди рутинных дел ему попадается странное дело: буйная семейная пара, у которой по документам нет детей, но соседи клянутся, что слышат из-за стен детский плач. Отправившись на проверку в Ягры, он понимает, что за дверями этой квартиры скрывается нечто гораздо более жуткое, чем обычный пьяный дебош.
В тесной однокомнатной квартире, где даже цветы гибнут от ядовитой атмосферы, Лиза день за днем ухаживает за вечно больной и злобной старухой, которую называет «бабуля». Девушка уже похоронила мать, замученную этой же опекой, и чувствует, как мир сжимается до размеров проклятой комнаты. Но однажды, оставшись наедине с бесконечными придирками, она начинает подозревать, что её жертвенность питает не просто капризную старуху.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
После самосбора на 556-м этаже стихают сирены, и ты решаешься выйти в коридор. Гермодверь соседа, дяди Толи, приоткрыта, а из его комнаты доносится запах сырого мяса.
В городе, где молодёжи нечем заняться, кроме драк на Пыльном поле, появляется странный человек по прозвищу Коптильщик — он приходит со стороны дачников, хромает и носит с собой нож. Сегодня девятое августа 1996-го, и все знают: Коптильщик снова придёт, а значит, сегодня опять кто-то умрёт.
В 1815 году, в загородном замке под Веной, где угасающий блеск Венского конгресса сменился камерными вечерами у камина, старый маркиз д’Юрфе решается поведать историю, которую он называет самой страшной и достоверной в своей жизни. Он предупреждает, что был не просто свидетелем, но и участником тех событий, и начинает рассказ с того, как в 1759 году, спасаясь от любовной тоски по герцогине де Грамон, отправился с дипломатической миссией на Балканы. Но в сербской деревне, где он ищет ночлег, его встречает не радушие воскресного праздника, а гнетущая, всеобщая печаль, причину которой ему только предстоит узнать.
99-летняя Дебби Миллз из Ньюбрафтона собиралась отпраздновать свой сотый день рождения. Переходя дорогу с дочерью, она даже не подозревала, что её праздничный пирог уже едет к ней навстречу.
На затерянной полярной станции среди льдов Карского моря пилот Иван Вольнов замечает на документе начальника странный символ — заштрихованный ромб внутри круга. Местные правила запрещают любую связь с Большой землей, а обещанная смена пилота из Финляндии почему-то задерживается.
В захолустной квартирке, где алкоголик Колька Трифонов прожигает жизнь, его жена Зинка пытается спасти мужа от пьянства. Но все попытки — от врачей до гипнотизера — разбиваются о его буйный нрав и странную тягу к бутылке. Однако однажды в пьяном угаре Колька начинает бормотать то, чего знать не может, и Зинка понимает: за его запоями скрывается нечто куда более жуткое, чем обычная зависимость.
В рубке «Мельмота Скитальца» разношерстная команда наемников готовится дать отпор пульсирующим шарам с щупальцами — фоморам, пожирателям планет. Но за окнами космического корабля щебечут птицы и мама жарит котлеты, а двенадцатилетний Коля только что захлопнул книгу и собирается выносить мусор.
В подвале огромного дома поселилось нечто, чей жалобный, истошный крик не дает покоя молодой паре. Кирилл, нехотя оторвавшись от игры, спускается в темноту, чтобы найти котенка. Но то, что ждет его за ржавой дверью, вряд ли можно назвать безобидным зверьком.
В мире, где старость — преступление, а эйджисты вершат самосуд, линчеватель Арес помогает казнить нарушителей запрета. Но наутро после расправы он замечает в зеркале нечто, что не должно было появиться никогда.
Зимний рассвет над русским фортом в Русской Америке обернулся кровавой резней: колоши, безмолвные и звероголовые, пошли на приступ. Осип Уваров, лучший охотник, выжил в этой бойне, но его ждала встреча, от которой кровь стынет в жилах — раненый дикарь вцепился ему в сапог, и в ответ на ярость охотника раздался нечеловеческий хруст. Когда дым рассеялся, комендант понял страшную правду: море сковано льдом, бежать некуда, а мёртвые враги горят на костре, распространяя запах, от которого у защитников форта начинают дрожать руки.
В старом доме собралась компания давних друзей и родственников. За карточной игрой вспыхивает яростный спор о праве владения городами, но в их разговоре проскальзывает странная, тревожная фраза о «радиоактивных развалинах». Почему эти люди так одержимы игрой на целые мегаполисы, и что на самом деле скрывается за их привычным вечерним досугом?
В чужой квартире пропавшего сына Валентину Александровну встречает лишь тишина и запах гнили из старого шкафа. Среди его вещей она находит разбитый фотоаппарат, из которого сочится черная вонючая жидкость. Теперь, чтобы найти ответы, ей придется всмотреться в темноту, которую он запечатлел.
Вы никогда не задумывались, кто может наблюдать за вами, когда вы уверены, что одни? Одна незакрытая створка окна — и ваша жизнь перестаёт быть тайной. Проверьте чердак, чулан или комнату, в которую давно не заходили.
Владелец публичного дома в Рыболовном Квартале отрывается от подсчета выручки из-за криков в гостиной. Спустившись, он застает свою самую капризную и прекрасную жемчужину в ссоре с неожиданным гостем — чистокровным аристократом, спустившимся с Моста-над-Бездной.
В глухой тайге, подвязанная к иссохшему кедру, качается детская колыбель. Местный старик клянется, что видит её уже в третий раз, и трясущимися руками отговаривает приезжего следователя подходить ближе. Проклятое осиное дерево, детский шепот по ночам и пропавшая девочка — здесь не хотят вспоминать, что случилось в прошлый раз.
В тихом десятом классе появилась Таня — странная новенькая с пустыми глазами и голосом, напоминающим потрескивание шаровой молнии. Она сознательно держится особняком, но её присутствие давит на всех необъяснимым холодком, а от тела исходит запах, словно она не совсем живая.
Женщина ловит себя на том, что смотрит на мужа с молотком и видит не ремонт, а идеальную возможность. Она знает, как легко столкнуть подругу с крыши или уронить младенца в ледяную реку — и пугается этих мыслей. Но когда муж внезапно зовёт её во Францию, она соглашается, надеясь, что смена обстановки поможет ей сбежать от тёмных желаний.
В старой квартире с выцветшими обоями и скорбными ликами икон Антонина Петровна каждую ночь проверяет свою шестнадцатилетнюю племянницу. Но девочка не просто не спит — ей снятся кошмары, и она отчаянно пытается не заснуть.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
Дворник в депрессивном районе находит подозрительный пакетик с крупной дозой, спрятанный в укромном месте. Внутри, помимо содержимого, его ждет записка, которая заставляет его замереть. Теперь он понимает, что его тихая охота за чужими закладками привлекла чье-то опасное внимание.
В седьмом классе новенькая Яна с её готическими замками в тетради и оранжевым свитером с черепашками-ниндзя казалась яркой искрой среди серой школьной формы. Но когда на уроке ИЗО строгая Пол-литра задала сделать оригами, Яна отнеслась к этому с пугающей серьёзностью.
В торговом центре «Океан», между колбасной лавкой и лотком с джинсами, прячется кабинет гипнотерапевта, о котором не найти ни одного отзыва в интернете. Марина идёт на сеанс, чтобы избавиться от фобии, но её муж слишком уж настойчиво рекомендует этого доктора, ручаясь за него жизнью. Тёмные шторы, пустой этаж и странная улыбка специалиста — здесь что-то не так с самого порога.
В дореволюционной Якутии мелкий князёк прижил сына от служанки. Его бесплодная жена, затаив обиду, отправилась к шаману-киллеру, чтобы тот избавился от младенца. Шаман принял плату и начал обряд, но что-то пошло не так.
Охотник, заблудившийся в сумерках, выходит к костру, где деревенские мальчишки рассказывают жуткие истории. Но ночная тьма скрывает не только дорогу домой — в этих рассказах оживает то, чему не место среди живых.
Зимний поезд «Чита–Благовещенск» пробивается сквозь буран посреди глухой тайги. Пока пассажиры ворочаются в духоте вагонов, а машинист отлучается в туалет, его неопытный помощник замечает на рельсах в метели одинокую женскую фигуру в белом платье, отчаянно машущую полотнищем. За секунду до столкновения парень успевает понять, что у неё не лицо, а белый блин, — и тянет ручку экстренного тормоза.
В Хамперсвилле, где мертвецы разносят почту, а техника ломается без видимых причин, у Тома Тэннера выдалось особенно паршивое утро. Сначала отказал компьютер, потом пропала горячая вода, а теперь ему предстоит разговор с боссом о повышении зарплаты. Но настоящая странность в том, что все эти мелкие неприятности складываются в зловещий узор, который Том пока отказывается замечать.
В старой деревенской избе, где летом живет семья, есть странная работница — бабася. Она никогда не заходит в дом, возится во дворе с рассвета до глубокой ночи и всегда стоит спиной к окнам. Девочка чувствует, что та каким-то образом знает, когда за ней наблюдают.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
Женщина просыпается разбитой, а коллега утверждает, что её белая блузка — зелёная, и напоминает о грубости пятилетней давности. В пустой квартире матери она находит старую газетную вырезку, которую та якобы забыла на холодильнике.
В командировку в захолустный городок, где всё пропитано склоками и стукачеством, герой селится в пустой квартире. Среди ночи его будят отчётливые шаги босых ног и детский смех, но в ярко освещённых комнатах никого нет. Убеждённый материалист, он пытается поймать невидимого «дружка», но тот лишь дразнится, оставляя после себя только топот и хихиканье.
