В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
Пятеро подростков пробираются через пустырь к заброшенному интернату, чтобы проверить слух о Приютском Ангеле, исполняющем желания. Но на пути им встречается Болтун — местный сумасшедший, который ведет бесконечный диалог с пустотой. Кто или что ждет их в руинах, где сбываются самые сокровенные мечты?
В компании дворовых ребят есть жестокое испытание: новичок должен расплющить трамваем монетку в идеальную «звезду». Тот, кто не справится, будет избит и изгнан. Павлик соглашается на условие, но понятия не имеет, как выполнить задание — и последняя надежда приводит его к мрачному старшекласснику, который знает странные секреты.
Девушка вспоминает свою лучшую подругу Ингу, с которой их связывала невероятная дружба. Однажды летом по городу поползли слухи о странных силуэтах у моря на ночных фотографиях. Инга, одержимая морем, была готова сутками сидеть на пляже в надежде заснять неведомых тварей.
В заброшенном углу школьного двора, среди бурьяна, ржавеет остов разбитой машины, обросший жуткими легендами. Одна из них оказалась настолько правдоподобной, что школьники составили план «экспедиции за штучкой в Зону». Но когда ты сам случайно сдираешь кожу на пальце, начинаешь задумываться: а что, если эта «полезная штука» работает иначе, чем ты думал?
В рыбацком поселке, где грозная тетя Ксана орудует тесаком, а мальчик Христо боится Белую рыбу больше, чем хозяйки, море — не просто мечта, а источник древней угрозы. Андрей, пытаясь уберечь Аську от страшных слухов, сам оказывается во власти необъяснимого ужаса, когда она впервые ступает на золотой песок. Изумрудная вода манит, но в ней таится то, о чем молчат официальные источники.
Рыжий промоутер вцепился в рукав мертвой хваткой, предлагая «всё, и даже больше». Его листовка пахнет ванилью и выглядит как рождественская открытка, но на ней нет ни адреса, ни названия товаров — только обещание исполнить любое желание.
На Невском проспекте фотограф щелкнул парня, показавшего язык, — и в ту же секунду машина насмерть припечатала юношу к столбу. Свидетели помнят только необычный фотоаппарат, а внешность самого фотографа описать не может никто.
Ночная стройка, заброшенная высотка с ровно двадцатью одним этажом и двое охранников, варящих шурпу у костра. Младший брат одного из них впутывается в дурацкий спор и приводит на экскурсию в «свечку» троих парней с опасного района. Старший брат соглашается открыть им лифт, но сам отказывается подниматься — с мрачным видом заявляя, что одного раза ему уже хватило.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
Ветхий балкон вздрагивает под порывами ветра, а в тесной хрущёвке, доставшейся в наследство, хозяйка вспоминает страшилки про маньяка-людоеда, закопанного в овраге. Теперь, когда решено переехать в эту квартиру, старые детские легенды начинают обретать пугающую реальность.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
Двое друзей спорят у старого заброшенного туалета в парке. Один уверяет, что при его строительстве погибли люди, а по ночам в окнах загораются разноцветные огни. Второй смеётся над мистикой, но соглашается прийти с пивом и проверить всё лично.
Дмитрий привык жить один, пока его собственная дверь в ванную не отказалась его выпускать, будто кто-то держал защёлку снаружи. А когда она наконец поддалась, техника и замки начали сходить с ума, подчиняясь какой-то неведомой логике. Теперь он заперт снаружи собственной квартиры, и странный мастер советует просто подождать полчаса — якобы это само проходит.
Первое сентября. Уставший отец ведёт дочь на линейку, но утро омрачает столкновение с грубым клоуном в нелепом фургоне. Сосед решает проучить наглеца, и спустя несколько дней хвастается, как тот в гриме и парике безуспешно отдирал наклейки со стекла под хохот толпы. Но обещанное видео так и не приходит, а сам сосед бесследно исчезает.
Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
В переходе, где стены поют в ответ на его музыку, музыкант замечает настойчивый взгляд из-за колонны. Но тот, кто смотрит, не показывается целиком — лишь нос, словно просачивающийся сквозь мрамор, ищет его. Переход — загадочное место, и сегодня оно решило напомнить об этом.
Юра Золотарев носил советский октябрятский значок на зеленом берете, но выглядел при этом опаснее любого фарцовщика. Он обещал привести меня к человеку, который режет «бабкины кости» — и я поверил ему сразу. А вот Арина, его знакомая, смотрела так, будто за её мертвенно-бледной маской вообще никого нет.
В парке на скамейке найден дневник, автор которого описывает, как полгода назад за ним увязался человек в нелепой шляпе с неестественно серым лицом и круглыми, как у грызуна, глазами. Ночью незнакомец таинственным образом оказался внутри запертой квартиры, чтобы предупредить: за дверью стоит то, что нельзя впускать. А в окно уже заглядывает нечто с улыбкой до ушей, и голос из коридора требует открыть.
В аномально жаркий день Сергей перебирал вещи брата и наткнулся на старый бабушкин оберег. Внезапно на город обрушилась пыльная буря, а из окна он заметил странную процессию, бесстрашно бредущую сквозь ураган.
Октябрьским вечером 1989 года в Лонг-Прери, штат Миннесота, Патти Веттерлинг ждала сыновей к ужину. Но когда мальчики наконец показались на газоне, она поняла: они бежали, и один из них был не её сыном.
В клубе «Платформа» каждый вечер артисты выходят на сцену, чтобы удивить публику, но после некоторых номеров исполнители бесследно исчезают. Владелец заведения списывает это на пьянки и наркотики, однако странные совпадения начинают пугать даже бывалых посетителей.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
В тихом пригороде одна за другой исчезают женщины, и у каждой — странная, тревожная история перед пропажей. Художница Сьюзен чувствует необъяснимую тоску, а ночной звонок из пустой телефонной будки звучит как предупреждение. Что-то неладно, и это «что-то» уже рядом.
