Вернувшись в опустевшую квартиру детства, Игорь замечает, что всё осталось по-прежнему — только воздух спёртый, да тишина звенит. Но когда он начинает помогать сестре с ремонтом, под старыми обоями они находят нарисованный на стене огромный глаз с замазанным зрачком. Игорь не помнит, чтобы раньше видел эту странность, но сестра уверяет — так и было, просто они забыли.
В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
В детстве ты помнишь парк, которого никогда не существовало, и комнату за шкафом, которой не было. Но хуже всего — когда имена знакомых меняются на глазах, а реальность вокруг начинает плыть.
В душной комнате с запахом мокрой псины я не мог уснуть и включил телевизор. В передаче о животных Николай Дроздов с плохо скрываемым презрением комментировал жалкого оленя, а затем с хищным восторгом — подкравшегося к нему волка. Но голос ведущего вдруг стал хлюпающим и чужим, унося меня в воспоминания о детстве в таёжном городке, где однажды появился новенький по имени Артур.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
В заброшенном детсаду, где Вика ищет ключ к своим кошмарам, коридор перегорожен баррикадой из мебели, а на стенах — рисунки с жутковатыми улыбающимися улитками. Но самое страшное — это не пыльная обыденность, а то, что она помнит: здесь была воспитательница, умевшая одним взглядом заставить детей замолчать.
Тизер: Первое воспоминание Вити — вечер на кухне, манежик, мама и бабушка у телевизора. Но когда в дверь позвонили, они не просто испугались — они посмотрели на него так, будто он сделал что-то ужасное. С тех пор в доме действует странное правило: если звонок раздаётся один раз — нужно молчать и прятаться в шкафу.
Двор моего детства не изменился: те же качели, тот же гаражный кооператив. Но стоит мне войти в отцовский гараж, как я вспоминаю зиму, когда из-за болезни остался дома один, а лучший друг Мишка тайком пробирался ко мне в гости. В тот день он влетел возбужденный и с порога спросил, находил ли я когда-нибудь у родителей «малинку».
В детстве я знал Люка Брэдли — парня, для которого не существовало правил. Он мог голыми руками разворошить осиное гнездо или заставить тебя есть то, от чего выворачивало наизнанку. И вот однажды, когда мне было двенадцать, он подошел ко мне и моему младшему брату с предложением, от которого было невозможно отказаться.
В детстве он искал проход в другие миры — в шкафах, в лужах, на заброшенных чердаках. Дома его ждал жестокий отец и мать, переписывающая реальность, а наяву не было ничего, кроме боли и страха. Но однажды он нашел дверь, которая не была просто стеной.
В тот летний день 80-х мой друг Димка привел меня знакомиться с парнем в «вареных» джинсах, который обещал приобщить к «тайнам мироздания». Я и подумать не мог, что эти тайны окажутся связаны с моей любимой книгой о динозаврах и навсегда изменят мою жизнь. Спустя почти сорок лет я все еще просыпаюсь в ужасе, но никто не верит, что можно бояться ЭТОГО.
В детстве мама уверяла меня, что она ведьма, и показывала доказательство в собственных глазах — мир в них отражался вверх ногами. Бабушка хранила на верхней полке загадочную черную тетрадь с пометкой «ЧЕРНАЯ» и проводила странные ритуалы со свечами по ночам. А ещё у парализованной тети Сони на шее висел медальон с секретным словом, которое должно было спасать её от смерти.
Теплый июльский день, двенадцать лет, грязный проулок и странная игра в карты, в которую нельзя сыграть обычной колодой. Четыре года спустя, в забытом богом Кушимске, прошлое настигает героя в облике того самого человека с черно-фиолетовой «рубашкой».
В детстве я нашёл на пиратском диске игру «The Mistery of Santa Quarry», но после первой же ошибки файл исчез, будто его и не было. Спустя годы в библиотеке я случайно наткнулся на книгу из цикла «Тайны Санта-Кварри», которую библиотекарша дала с явной неохотой. Кажется, этот город не хочет, чтобы в него попадали, но он сам находит тех, кто однажды ошибся.
В детстве он боялся леса, но мечтал войти в него с ружьём. Спустя годы, хромой книжный мальчик отправляется на расчищенную после пожара Чёртову горку — место, которое всегда считалось проклятым.
В детстве, глядя в обычную щель в стене, я упорно видел свет и очертания дверей. Повзрослев, я заглянул туда снова — и увидел лишь бетон. Откуда в стене взялся свет, которого там быть не может?
В родном дворе, где всё должно напоминать о детстве, Ию встречают не уют и покой, а оскорбления от незнакомца в нелепой шапке. Но куда страшнее то, что отец бросается на защиту её чести, а мать винит дочь в том, что та посмела быть самостоятельной.
