В подмосковной многоэтажке живёт тихий и безобидный Марат, которого все привыкли пинать. Но после его смерти в районе начинают происходить странные вещи, а причинно-следственные связи дают трещину.
Ты стоишь на собственных похоронах, глядя на своё мёртвое тело в гробу. Но самое странное — ты помнишь, как шесть лет назад встретил парня с кубиком Рубика, и это воспоминание сейчас важнее всего происходящего.
99-летняя Дебби Миллз из Ньюбрафтона собиралась отпраздновать свой сотый день рождения. Переходя дорогу с дочерью, она даже не подозревала, что её праздничный пирог уже едет к ней навстречу.
В подвале дома №3 уже неделю лежит со свернутой шеей баба Варя, но на Первомайской улице живые слишком заняты своими тайнами, чтобы заметить мертвую. А на свежей могиле деда Игната, где нет ни родных, ни близких, двое случайных собутыльников пытаются запить чужую боль, не подозревая, что их собственная история только начинается.
В метро, где книги продают мёртвым и живым, а воздух пахнет сырой землёй и застывшим временем, продавец замечает, что сегодня нет ни одного покойника. Только один наркоман стоит у стены, не шевелясь, и следит за электричками — но он жив, а мёртвые исчезли.
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
В 2007 году я каждый день ждал девушку у её подъезда на мрачной «Пожарке». Пенсионер-сосед неизменно выходил поболтать, и вскоре его приветствия превратились в леденящие новости: один за другим умирали все, кого я знал в этом районе.
Студент-медик поселяется в гостиничном номере, где за три недели трое постояльцев свели счеты с жизнью. Первый — преуспевающий семьянин, второй — молодой циркач, третий — опытный полицейский, и все они выбрали один и тот же способ. Что заставляет людей, у которых нет причин умирать, повторять одну и ту же смерть в одной и той же комнате?
Юрка рад увольнению из морга и встрече с девушкой-стажёркой из реанимации. Но её странный рассказ о пациентке, которая после клинической смерти выхаркивала цифры, заставляет его усомниться в реальности — и вскоре он сам затаскивает её в тёмный двор, где их ждёт нечто, не поддающееся пересчёту.
Монах Димитрий остался один в опустевшем монастыре. Поле и огород не тронуты, но на опушке он находит трупы зверей, а ветер приносит странный сладковатый запах. Единственный гость, Зиновий Фёдорович, знает больше, чем говорит, и предлагает диакону обменяться откровенностями.
Ремесленник возвращается домой с пирушки и встречает старого приятеля, который умер десять лет назад. Тот предлагает выпить, а затем дарит ему лошадь, чтобы быстрее добраться домой. Всадник мчится вихрем, пока внезапно не слышит крик петуха.
Археолог Паша Баранов найден мёртвым в собственной запертой квартире, а вокруг его кровати разложены газовые баллончики, травматический пистолет и красная монтировка. Его друг Юра знает, что Паша боялся безглазой девчонки из найденного им могильника, но как объяснить остановку сердца, когда дверь заперта изнутри, а окна под решётками?
В монастыре Тронхау, славящемся своими свиньями, одна за другой бесследно исчезают и возвращаются мёртвыми без единой раны. Молодой монах Хайнрих, терзаемый кошмарами о горе разлагающихся туш, находит утешение лишь в ночных беседах с добрым братом Констанцием. Но когда в келью входит тот, чьи тёмно-зелёные глаза блестят в сумраке, Хайнрих ещё не знает, что за ласковыми речами может скрываться нечто, не имеющее отношения к спасению души.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
Вспоминая этого человека, я до сих пор удивляюсь: насколько большое значение может иметь одна лишь личность для коллектива, поколения и для тебя самого. Но на том празднике, когда мы заговорили о смерти, его стеклянный глаз сверкнул, и я впервые заметил, что за его магнетизмом и остроумием скрывается нечто, что он отчаянно не хочет обсуждать.
В городе, где умирают каждый день, шестнадцатилетний шаман Веснушка готовится проникнуть в логово жестокого короля, спрятанное за сотней слоёв магической защиты. Он слышит голоса мёртвых, но сегодня ему придётся пройти туда, откуда не возвращаются даже призраки.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
Врач вынес смертельный вердикт, и империя Бориса Марченко обречена рухнуть вместе с ним. Но пока он готовится к неизбежному в своем загородном особняке, жена решается на отчаянный шаг — и предлагает то, во что он, закоренелый скептик, никогда не поверил бы.
На вершине пирамиды, в свой последний день жизни, приговорённый смотрит не на толпу, а на парящий в небе жемчужный шар с тремя жёлтыми огнями — Око Смерти. Но вместо удара ножа он вскрикивает и оказывается на холодном кладбище, стоя перед свежей могилой. С того дня его преследуют чужие, пугающе яркие видения из другого мира, и он боится признаться в этом даже своим.
В дебрях тайги, под нудным дождем, среди безмолвных марионеток раздался исступленный вопль: «Хорджахас!». Дмитрий Гор лежал на спине с открытыми глазами, полными дождевой воды, словно слез, которые он копил всю жизнь. Но спустя время он снова стоит посреди гостиничного номера и смотрит на меня сверху вниз.
В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.
В старом Провиденсе, на Бенифит-стрит, стоит особняк, мимо которого бессчётное число раз прогуливался сам Эдгар Аллан По — и ни разу не заметил в нём ничего примечательного. А между тем, за его мрачными стенами и в запущенном саду таится нечто, способное затмить самые жуткие вымыслы великого мистика. Дом, где люди умирали слишком часто и слишком странно, ждёт того, кто осмелится заглянуть в его сырой подвал.
Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
В посёлке горели гаражи, и местный парень, глазея на пожар, погиб от взорвавшегося баллона. Его девушка, с которой он прожил год, однажды набросилась на него, когда он сильно порезал руку, и стала жадно пить кровь.
В лесных угодьях барона Даскина находят тело его юной дочери. На бледной коже нет ни ран, ни следов борьбы, а её губы приоткрыты, будто она пыталась сделать последний вдох или произнести имя убийцы. Но пока скорбящая семья ищет виновного среди живых, стражник с башни сообщает, что с закатом на старой горгулье появился некто с горящими глазами.
В коридоре Департамента муниципальной собственности Новокочегарска случайно услышанный разговор обнажает зловещую тайну: кто-то с холодной брезгливостью интересуется именем «мрази», чья квартира превратилась в скотобойню. А герой, купивший выморочное жильё за бесценок, пытается убедить себя, что смерть — лишь биология, а не проклятие, въевшееся в стены.
Старая фотография хранит троих друзей, но двое уже мертвы. Тот, кто стоял в центре, перед смертью бредил о древнем якутском ритуале воскрешения — и теперь его взгляд с бумаги не дает покоя выжившему.
В селе Память, где река Сейм манит своей чистотой, купальный сезон внезапно прерван чередой утопленников. Но местные жители еще не знают, что вода хранит нечто более жуткое, чем просто тела.
На поминках матери Артём чувствует себя чужим среди соседей, которые наперебой хвалят покойную. Но когда он поднимает взгляд на её траурный портрет, суровый взгляд женщины внезапно смещается в сторону, а комната погружается в леденящую тишину.
Мужчина проводит последние пять дней, наблюдая за видеозаписью умирающей Рэйчел, которую он знал годами. На плёнке она оставляет странные картины с зашифрованными символами, но он не может понять их смысл. Кто на самом деле смотрит за кем — и что скрывается за её последними посланиями?
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
На карнавале в городе Фогельзиктен шестнадцатилетний Лионель замечает в толпе высокую фигуру в чёрном жилете — вместо лица у неё белый птичий череп. В тот же миг его кузина Эва начинает задыхаться и падать, а следом оседают и все вокруг.
В сияющем кресле, похожем на гигантскую лилию, восседает загадочное Существо, чей лик скрыт от всех. Семеро умерших, собравшихся вокруг него, слышат лишь добродушный голос и готовятся назвать свои самые сокровенные желания, не подозревая, что их главный вопрос останется без ответа.
В квартире умирающей Паолы Андреевны поселился ангел — огромный шар с десятками разномастных глаз и семью кожистыми крыльями. Он безмолвно наблюдает за каждым её движением, а женщина чувствует, что это присутствие меняет её изнутри.
