Карл Ларссон просыпается с ощущением, что не помнит ни себя, ни окружающий мир — и это повторяется не первый день. Вечером его сознание проваливается в пустоту, а единственная зацепка — имя Вайолет, которое кажется роднее, чем лицо собственной жены. Школа, дом, коллеги — всё выглядит как декорация, и с каждой минутой Карл всё ближе к той тьме, что ждёт его с наступлением ночи.
В зале суда вынесли приговор, но настоящая казнь только начинается. Осужденный Ян Горовитц отправлен в легендарный Изолятор — бункер, откуда ещё никто не вернулся и где за каждым его шагом следят камеры. Но чем глубже он погружается в одиночество, тем яснее понимает: стены здесь — не главная угроза.
В тесной однокомнатной квартире, где даже цветы гибнут от ядовитой атмосферы, Лиза день за днем ухаживает за вечно больной и злобной старухой, которую называет «бабуля». Девушка уже похоронила мать, замученную этой же опекой, и чувствует, как мир сжимается до размеров проклятой комнаты. Но однажды, оставшись наедине с бесконечными придирками, она начинает подозревать, что её жертвенность питает не просто капризную старуху.
Женщина просыпается разбитой, а коллега утверждает, что её белая блузка — зелёная, и напоминает о грубости пятилетней давности. В пустой квартире матери она находит старую газетную вырезку, которую та якобы забыла на холодильнике.
Жена медленно возвращается к жизни после выкидыша, но её странное поведение пугает мужа всё сильнее. Она ищет что-то по углам, подолгу смотрит вниз с балкона и шепчет про ночных гостей. А у подъезда появляется незнакомая девочка в голубом платье, которая убегает, едва завидев его.
В деревне у бабы Вари свои законы: ножи запирают, мусор не выносят, а ужин оставляют на столе для духов предков. Но когда я приехал лечить выгорание, мне начало казаться, что за старухиными приметами стоит нечто большее, чем просто суеверия.
В подземном изоляторе, где стены выложены каменной солью, чтобы сдерживать нефизические ужасы, оперативник Мюллер ведет группу вглубь хранилища кошмаров. Один из членов отряда нарушает главное правило — не смотреть на двери камер, и из темного окошка к нему обращается нечто, знающее его самую страшную тайну.
В ярко освещенном кабинете с голубыми обоями безработный затворник Джимми Макферсон подписывает контракт на добровольное заточение в бункере. Ему обещают райские условия и четверть миллиона долларов — но запрещают читать, общаться с миром и знать истинную цель эксперимента. Осталось лишь понять, в чем подвох, и почему организаторы так настойчиво искали именно такого добровольца.
В канун Нового года Соня возвращается домой с младшей сестрой Аделиной, которая только что выписалась из больницы. Девушку пугает не столько странное поведение сестры, сколько зловещая улыбка и взгляд, от которого стынет кровь. Соня чувствует, что за старые грехи пришло время расплачиваться, но сделать вид, что всё нормально, придётся — ведь врач велел окружить её заботой.
В подвале без окон двое прикованных к столбам узников пытаются найти логику в бесконечном кошмаре. Их мучитель не требует секса, не жаждет денег — он просто наслаждается процессом, методично превращая их тела в пепельницу. Но когда жертвы начинают задавать вопросы, становится ясно: самое страшное — не пытки, а то, что они до сих пор не знают, где находятся на самом деле.
Сегодня 7300-й день моего пожизненного заключения. Я нахожусь в идеально автоматизированной тюрьме, где нет ни охранников, ни других узников, а стены рекреационной комнаты показывают трехмерные пейзажи со всего мира. Но часы здесь врут — продолжительность секунды искусственно завышена, и я уже не помню, правда это или плод двадцатилетнего одиночества.
В идеально чистой скандинавской комнате я ненавижу каждую прямую линию, но не могу выйти на улицу. В полдень приходит невозмутимая горничная Клавдия, а вечером — мой старый друг Филипп, которого я ненавижу больше всего. В день моего рождения он напоминает мне о двадцати семи гостях, которых я когда-то пригласил.
Валлийский городок Аск встречает гостя провалами в памяти, длящимися часами и днями. Приехав расследовать старую тайну, он обнаруживает, что его собственный разум уже превратился в ловушку, где каждое забытое мгновение может оказаться последним.
В канун Рождества писательница Кейт приходит на вечеринку к подруге и обнаруживает, что её главный литературный враг — женоненавистник Дэмиен Лем — уже здесь. Но странное поведение гостей и звон разбитой посуды из кухни намекают: этот вечер станет кошмаром, который она не забудет никогда.
Двое братьев-близнецов застревают на размытой дороге, ведущей к заброшенному дому. Один из них — инвалид после страшной аварии, второй — его сиделка, которую раздирает смесь жалости, вины и едва сдерживаемой ярости. Но чем дальше они углубляются в лес, тем сильнее кажется, что машина едет не по грязи, а по чему-то живому.
В декабре 1900 года доктор Керженцев признаётся в убийстве друга, но настаивает: правда страшнее, чем кандалы или смирительная рубашка. Запертый в психиатрической лечебнице, он начинает свой рассказ, где за каждым словом таится нечто невысказанное. Что скрывается за его ледяным спокойствием и странными совпадениями — болезнь или нечто более жуткое?
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
Девушка мчится в свадебное путешествие к загадочному замку своего мужа, но её радость омрачена странной тревогой. Лицо супруга кажется ей безвозрастной маской, скрывающей истинные годы, а его привычка бесшумно подкрадываться пугает всё сильнее. Где-то в конце пути её ждёт разгадка, но готова ли она узнать, кто на самом деле тот, кто станет отцом её наследника?
На орбитальном корабле коротают время за ужином двое астронавтов и их бортовой ИИ Симон. Но когда разговор заходит о потерявшем всё коллеге, в уютной беседе проскальзывает ледяная нота — словно кто-то из них знает о случившемся чуть больше, чем должен.
Юрген сидит у постели спящего парня, которого он специально обработал и обездвижил. Теперь этот человек принадлежит ему, и его ждет нечто, далекое от обычного физического удовлетворения. Скоро пленник проснется и поймет, что его жизнь изменилась навсегда.
В крошечной келье кавказского скита безрукая Ольга, называющая себя Высшим Свидетелем, учит «умственному посту» и борьбе с блудом через нервные спазмы. Её быт — причудливая смесь детской чистоты и пугающих ритуалов с хлоркой, где игрушечный заяц на полотенце оказывается мудрее любых речей. Но чем обернется послушание, когда каждое прикосновение к телу отшельницы вызывает конвульсии, а Иисусова молитва перестает звучать в душе?
