Четверо неразлучных друзей встретились в старом баре, чтобы вспомнить детство. Но один из них вдруг понял, что совершенно не помнит историю, которую сам же и придумал много лет назад. Друзья наперебой пересказывают ритуал с кровью и Последним Почтальоном — и с каждой деталью тихий ужас заползает под кожу.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В руки попала чёрная книга без автора и издательства — «Как играть в одиночестве». Продавец утверждает, что никогда не продавал ничего подобного, а внутри — только инструкции для странных игр, больше похожих на ритуалы.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В мюнхенском Спецотделе по Дератизации и Дезинсекции — свои ритуалы и своя клятва, которую новичок Стефан Земмлер только что произнес перед алтарем. Первое самостоятельное задание для него — казнь бывшего коллеги, и это лишь начало пути, где даже корпоративные посиделки кажутся зловещей формальностью.
В тихом городке Дрискинг, затерянном среди гор Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но перед школой друзья ведут его к Тройному Дереву — месту, где нарушивший древний обряд навсегда исчезает.
В глухом Мухосранске, среди ночи, двое друзей решают вызвать духа по имени Попобава, вооружившись битой с гвоздями и мясницким ножом. Только вот ритуал пробуждения оказывается до смешного простым, а последствия — такими, что даже дед-алкоголик из соседней комнаты кажется меньшим злом.
В застывшем предзимье деревни Журавлино, где даже птицы облетают стороной крайнюю избу, молодая женщина в темно-синем платье на голое тело выходит встречать рассвет второго ноября. Тринадцать лет она проводит этот жестокий ритуал, открывая маленькую черную шкатулку, но так и не решаясь прикоснуться к тому, что лежит внутри.
В Кушимске дядя Коля хвастается жопой, в которую вцепился «полтергейст», оставив нечеловеческие следы зубов. А рассказчик пытается забыть о странной игре, из-за которой его чуть не сожрали, и о брате, нарушившем главное правило ритуала.
В тесной ванной, между двумя зеркалами, Игорь проводит ритуал, стирающий границы реальности. Свеча, тьма и бесконечный коридор отражений — лишь прелюдия к тому, что скрывается за гранью обычного поиска. Когда-то он считал нетсталкинг игрой воображения, пока не понял: за слоем подростковых легенд прячется нечто настоящее.
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
Старая фотография хранит троих друзей, но двое уже мертвы. Тот, кто стоял в центре, перед смертью бредил о древнем якутском ритуале воскрешения — и теперь его взгляд с бумаги не дает покоя выжившему.
