В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В старом доме со странной планировкой герой находит замурованное за шкафом окно, выходящее в глухой двор-колодец. Однажды в разгар ливня он замечает, что из этого окна бьет яркий солнечный свет, хотя весь остальной город залит дождем. Решив, что сходит с ума, он готовит снаряжение, чтобы спуститься вниз и узнать, что скрывается за этой аномалией.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
Вова спустился в подвал, где синие стены сменяются голым кирпичом, а лабиринт коридоров ведёт в неестественную темноту. Он ищет лестницу вниз, но странное эхо за спиной и исчезнувшая дверь намекают: здесь он не один, и дороги назад уже нет.
На соседнем заброшенном участке поселилась странная женщина с дочкой, которая просит никому о них не рассказывать. Девочка упрямо отрицает смерть брата, а в доме, где никто не жил годами, по вечерам зажигается свет. Что они скрывают в этих стенах?
Зимний вечер, пустынная дорога у морга, и двое старшеклассников, решивших «подружиться» с пухлым новичком Сашей. Обещав показать «злачные места», они уводят мальчика в самый глухой район города, где за серыми стенами больничного комплекса таится нечто, что не терпит чужаков.
В редакции поручают журналистке Зое уговорить упрямого старика съехать с участка под новую трассу. Но в полузаброшенном районе Старая Балка ходят странные слухи о хозяине этой земли, и задание оказывается куда опаснее, чем простая командировка.
В кирпичной девятиэтажке среди пустырей и недостроек репетитор французского встречает странную семью: надменную мать, тощую девочку-балерину и тень, которая не сразу уходит вслед за хозяйкой. В квартире пахнет краской и уютом, но что-то здесь не так — и это «что-то» уже заметило гостью.
Во дворце раджи, где стены сплетены из живых корней, а воздух пропитан сладковатой гнилью, погонщик мертвецов Амрит скрывает под бинтами объеденное лицо. Здесь даже крокодил в пруду мертв, а охрану заменили безмолвные лааш, но настоящая угроза — не в разлагающейся плоти, а в том, кто держит поводок демона.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
Весной 2015 года в городе N бесследно исчезают несколько подростков из одного класса, а их учительница погибает при невыясненных обстоятельствах. Среди пропавших — пятнадцатилетний Владимир Смолич, чей дневник находят в подвале недостроенного супермаркета. Последние записи мальчика обещают пролить свет на происходящее, но их содержание слишком невероятно для официальной версии.
В Северодвинске, в квартире умершей от рака тётки, герой получает в наследство не только жильё, но и работу в местной опеке. Среди рутинных дел ему попадается странное дело: буйная семейная пара, у которой по документам нет детей, но соседи клянутся, что слышат из-за стен детский плач. Отправившись на проверку в Ягры, он понимает, что за дверями этой квартиры скрывается нечто гораздо более жуткое, чем обычный пьяный дебош.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
В стареньком «Икарусе», увязающем в ноябрьской грязи, Дима едет в забытую деревню Малые Мшары — к дому умершей бабки, который стал его последней надеждой. Водитель в тюбетейке высаживает парня посреди чащи и болота, указывая на едва заметную тропу, помеченную странными ленточками с косточками. Сойдешь с пути — и трясина не отпустит, но оставаться на этой стёжке, ведущей в никуда, почему-то страшнее всего.
В заброшенном городке Нигде, где память плавится, как старая школа, девятиклассник пытается вспомнить прошлое. Среди хаоса сдвоенных классов и ада в раздевалке появляется Лиза Корзина — слишком яркая для этого гиблого места. Но чем дольше он вглядывается в её идеальное лицо, тем сильнее чувствует: в этом городке-оборванце ничто не бывает просто красивым.
В советском Ильичевске двое мужчин срезают путь через пустырь и натыкаются на плачущего мальчика с окровавленным трупиком птички в руках. Его спутник Петруша, человек с синдромом Дауна, обещает малышу чудо — и берет мертвую птицу в руки.
В старом Снежинске, под строительной площадкой ресторана «Малахит», семилетний мальчик находит проход в подвал, где его ждет недетское зрелище. Спустя тридцать лет он утверждает, что эта находка была не случайной, а ключом к тайне, ради которой он шел всю жизнь. И теперь он готов рассказать всё, но предупреждает: правда страшнее, чем вы можете себе представить.
В заброшенном клубе бывшей военной части, куда его заманил старый друг, Артём находит нечто, не вписывающееся в нормальную картину мира. Но прежде чем увидеть «чудо», он должен дать странную клятву молчания. А на новой двери в подвал блестит свежий замок.
В заброшенном районе Опольцево, где даже беглый уголовник предпочел сдаться конвою, чем остаться один на один с местной угрозой, объявился некто в темных очках. Он не грабит и не разменивается на мелочи — его почерк пугает даже бывалых следователей, а случайные свидетели возвращаются из тех мест не в полном составе. Девятиэтажка над районом встречает новых гостей могильным холодом, но контракт, который они подписали, не гарантирует сохранность рассудка.
Над гладью Новосибирского водохранилища, у заброшенного водозабора, завис идеально чёрный квадрат — люк, уходящий прямо в толщу воды. Компания отдыхающих замечает его случайно, но когда дрон падает точно в этот проём, понимают: спуститься придётся самим. Вода плещет через края, а из темноты тянет застоявшейся сыростью и ржавчиной — и это только начало.
Двенадцатилетний Лешка Сорокин безоговорочно верит своему лучшему другу Алым, который видит монстров там, где другие — лишь пыльные подвалы и пустые общаги. Спустя двадцать три года Лешка возвращается в застывшую норильскую тундру, чтобы шагнуть навстречу страху, от которого когда-то сбежал. Вопрос лишь в том, что именно ждет его у заброшенного поселка Алыкель — призраки прошлого или нечто, что все это время было реальным.
На окраине города есть заправка, работающая 24/7, где сроки годности на товарах отсутствуют, а из трещин в полу сочится сладковатый запах аммиака и рвоты. В уборной обитает призрачный ковбой, который то появляется с воздушными шариками, то точит топор в одних трусах, но он — далеко не самая странная вещь в этом месте. Если вы зайдёте внутрь, у вас могут внезапно заболеть зубы, а я за прилавком не всегда уверен, реален ли тот, кто только что вошёл в дверь.
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
Снегопад скрыл корпус кибернетики, а по полу аудитории растекаются лужи. Преподавательница читает лекцию о фазах сна, но внезапный скрип двери и мелькнувший силуэт заставляют её кровь застыть — она поклялась, что больше никогда не увидит эту женщину.
Ты засиживаешься допоздна в полупустом НИИ, где из шести этажей заселены только два. Однажды ты замечаешь двери, запечатанные с 1987 года, и странного старика-начальника, который исчезает в комнате без окон и дверей. А когда тебя назначают завлабом, твой предшественник с облегчением рассыпается в прах.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
В провинциальном городе грузчик Егор приютил у себя девушку Женю, только что выписанную из психбольницы. Она утверждает, что её довёл до психоза звонок в дверь от мёртвой соседки с вырезанной брюшиной. Егор уверен, что это был спектакль ради жилплощади, но, соглашаясь съездить за её вещами, он ещё не знает, что́ на самом деле ждёт их в пустой квартире.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
Ноябрьским утром десять мужчин покинули свои дома, объяснив отсутствие до вечера разными предлогами. Миша Потапов, фотограф, однажды застрял на шоссе возле мрачного квартала Опольцевские хрущобы, от которого веяло безысходностью и опасностью. Вскоре он узнает, что именно в этом месте произошло нечто, заставившее его пожалеть о собственном любопытстве.
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
В захламленной квартире бывшего айтишника, распродающего старый хлам на сетевых барахолках, завелась не просто забытая игрушка. Заводной медведь с красным бочонком, пугавший героя в детстве, оказался лишь первой ласточкой среди «странных» вещей, которые лучше не замечать. Но однажды он сделал то, чего делать не стоило, и теперь тишина в его объявлениях стала звенящей.
В автобусе до забытой богом деревни Кочаново Саша заметил жуткое совпадение: номер рейса совпал с его инициалами и номером квартиры. Проснувшись в пустом салоне глубокой ночью, он вышел на минутную остановку, а вернувшись — обнаружил автобус, забитый пассажирами, которых здесь минуту назад не было.
В крошечном городке, где маньяки заводятся чаще, чем грибы после дождя, есть место под названием Барахland — свалка у заброшенного вытрезвителя, куда подростки сбегают тайком. Мой племянник Максим пропадает там днями, но страшнее его дружбы с затравленным Коленькой, который ворует книги и никогда не плачет, даже когда его избивают до крови.
В провинциальном городке я помогал выносить хлам из квартир — и видел такое, что не снилось риелторам. Первая же «двушка» оказалась выбелена краской от пола до потолка, включая мебель и технику, а хозяева лишь молча пожали плечами.
Водитель Витя уезжает на стажировку в пригород, оставив жене странное предупреждение о визите некоего Бориса Войтеховича. Вскоре Алька в панике звонит: незнакомец принес кейс с четвертью миллиона долларов «в благодарность за услугу». Витя отключает телефон и едет на точку сбора к полуразрушенному ДК, где его уже ждут другие мужчины с такими же тугими кейсами.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
В Тихом Доме, по слухам, скрывается нечто, что нельзя описать словами. Саша никогда там не был, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами и спасти отношения, он заключает глупое пари. Теперь ему придется войти туда, где даже хакеры предпочитают не появляться.
Она купила дом в забытом богом селе за копейки, не глядя. Местные шарахаются от адреса, а в сельсовете висит траурная лента по предыдущему хозяину. Тридцать лет тишины на берегу озера только начинаются.
Тридцатилетний неудачник, потерявший очередную неофициальную работу в первые дни карантина, получает от друга контакт с предложением слишком высокой оплаты за простую физику. Скепсис и даже сбившая его машина не мешают ему согласиться — и отправиться в проклятое место, которое навсегда разрежет его жизнь на «до» и «после».
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В заброшенной котельной среди заснеженных сопок Кольского полуострова четверо беглых солдат ищут убежище. Но старый знакомый, предложивший им эту берлогу, ведёт себя странно, а в лабиринте обледенелых труб кто-то или что-то оставило серебряный крестик.
В ресторане провинциального Железносельска подают настолько восхитительную еду, что забываешь о промозглом воздухе и Черной Яме — бездонной дыре с химикатами. Но местные старшеклассники до сих пор пугают друг друга именем Гравера, и Карине стоит помнить, что этот город славится не только кухней.
Старые баржи в затоне Кубани манят подростков романтикой заброшек, но я с крыши ЖК «Радонеж» молюсь, чтобы они не совались внутрь. Три года назад я сам был таким же беспечным, пока не полез в люк, который теперь скрываю листом железа и навесным замком.
