В старой квартире, где мальчика оставили на каникулы, из стен доносится хриплый агрессивный голос. Он звучит то сверху, то снизу, отчётливо и без остановки, с семи утра до полуночи. Бабушка с дедом тревожно переглядываются и строго запрещают вслушиваться в слова этого соседа.
В комнате тикают часы, родители задерживаются, а телевизор показывает только помехи. Старший брат решает отвлечь испуганного мальчика страшными историями, но шум из ванной и странное поведение домофона намекают: одна из этих историй может оказаться слишком правдивой.
В советском Ильичевске двое мужчин срезают путь через пустырь и натыкаются на плачущего мальчика с окровавленным трупиком птички в руках. Его спутник Петруша, человек с синдромом Дауна, обещает малышу чудо — и берет мертвую птицу в руки.
В старом Снежинске, под строительной площадкой ресторана «Малахит», семилетний мальчик находит проход в подвал, где его ждет недетское зрелище. Спустя тридцать лет он утверждает, что эта находка была не случайной, а ключом к тайне, ради которой он шел всю жизнь. И теперь он готов рассказать всё, но предупреждает: правда страшнее, чем вы можете себе представить.
Восьмилетний мальчик остаётся на выходные у малознакомой четы Сабуровых, но, сойдя не на той остановке, решает сам найти их дом. Вскоре он понимает, что за ним уже давно и целенаправленно наблюдают — не с улицы, а из окон и подъездов, словно его здесь ждали.
Шестилетний Пашка впервые встречает Новый год в гостях, но вместо праздника получает ночь в одной кровати с вредным Вовкой. Перед сном Вовка бормочет: «Когда оно из-под кровати полезет, сначала тебя схватит», — и комната тут же превращается в бескрайний лабиринт страха, где игрушечные трансформеры скалятся, как гремлины, а плюшевый медведь в кресле голодно косится на мальчика.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Лиза с дочерью Машей приходят в парк, где женщина внимательно наблюдает за чужими детьми. Её взгляд останавливается на одиноком мальчике, мучающем голубя, — и она отправляет дочь угостить его конфетами.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В новогоднюю ночь мальчик остается в гостиной с мертвецки пьяным гостем, пока из спальни родителей доносятся крики и стоны матери. Ребенок уверен, что отец убивает ее, но боится нарушить запрет и выйти из комнаты. В отчаянии он загадывает единственное желание — чтобы все в квартире снова стали живыми.
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
Ночной сторож Сева соглашается присмотреть за чужой девочкой в опустевшей школе. Но тишина пустых коридоров и немигающий взгляд ребенка кажутся ему неправильными, а в наушниках играет песня, которая не должна звучать в эту ночь.
