В советском Ильичевске двое мужчин срезают путь через пустырь и натыкаются на плачущего мальчика с окровавленным трупиком птички в руках. Его спутник Петруша, человек с синдромом Дауна, обещает малышу чудо — и берет мертвую птицу в руки.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В новогоднюю ночь мальчик остается в гостиной с мертвецки пьяным гостем, пока из спальни родителей доносятся крики и стоны матери. Ребенок уверен, что отец убивает ее, но боится нарушить запрет и выйти из комнаты. В отчаянии он загадывает единственное желание — чтобы все в квартире снова стали живыми.
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
