В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
В детстве ты помнишь парк, которого никогда не существовало, и комнату за шкафом, которой не было. Но хуже всего — когда имена знакомых меняются на глазах, а реальность вокруг начинает плыть.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
Тизер: Первое воспоминание Вити — вечер на кухне, манежик, мама и бабушка у телевизора. Но когда в дверь позвонили, они не просто испугались — они посмотрели на него так, будто он сделал что-то ужасное. С тех пор в доме действует странное правило: если звонок раздаётся один раз — нужно молчать и прятаться в шкафу.
