В захолустный колхоз на берегу Японского моря приехал настоящий цирк — тот самый, с афиш, который творит на сцене невозможное. Мальчик Олег, привыкший к побоям отца и унижениям сверстников, заворожён чудом, но в самый разгар представления внутри него раздаётся странный приказ: «Ткать!».
В детстве он искал проход в другие миры — в шкафах, в лужах, на заброшенных чердаках. Дома его ждал жестокий отец и мать, переписывающая реальность, а наяву не было ничего, кроме боли и страха. Но однажды он нашел дверь, которая не была просто стеной.
В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
