Соня вырвалась из опостылевшего Кызыла в Москву, отрезала косу и почувствовала себя столичной девой. Но в комнате общежития, где живет мать с дядей Степой, пропадает белье, а сам дядя по-отечески хлопает по заду. Соня не видит в этом ничего странного — ей льстит внимание взрослого мужчины.
В захолустный колхоз на берегу Японского моря приехал настоящий цирк — тот самый, с афиш, который творит на сцене невозможное. Мальчик Олег, привыкший к побоям отца и унижениям сверстников, заворожён чудом, но в самый разгар представления внутри него раздаётся странный приказ: «Ткать!».
В доме, где набожная мать расшибает лоб в молитвах, а брат бьет сестру в припадках, у любимой кошки исчезают котята. «Бог взял их», — шепчет женщина, но девочка решает узнать правду.
В детстве он искал проход в другие миры — в шкафах, в лужах, на заброшенных чердаках. Дома его ждал жестокий отец и мать, переписывающая реальность, а наяву не было ничего, кроме боли и страха. Но однажды он нашел дверь, которая не была просто стеной.
В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
В темной комнате подросток, избитый пьяным отцом, шепчет проклятия в пустоту, желая обрести силу для расправы. Внезапно тьма в углах комнаты будто бы оживает, а стеклянная дверца серванта взрывается градом осколков.
В общежитии поздней ночью случайная соседка, которую все считали просто пьющей дворничихой, рассказала девушке свою историю. Женщина вспомнила, как в 90-х построила успешный бизнес, а её муж превратился в домашнего тирана, угрожавшего расправой за развод. Отчаявшись, она поехала за помощью к своей двоюродной бабушке, которую в деревне боялись и считали настоящей ведьмой.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
Маленький пастушок, оставшийся сиротой, терпит побои и голод от злого богача. Чтобы избежать страшных ночных сказок, он решает отравиться, но находит в доме лишь сладкий «яд».
Слабая девочка с прозвищем Дистрофик с трудом передвигается из-за тяжелых сапог, в которые отец вставил свинцовые пластины. Однажды одноклассники забывают её у театра, и ей приходится добираться домой пешком в этой обуви.
В глухой деревне, в теле сломленной старухи с репутацией местной сумасшедшей, пробуждается нечто чужое. Оно изучает мир через её глаза, но вместе с телом получает в наследство бездну отчаяния и погреб, где её держали годами. Теперь у этой старой женщины появились новые планы на мужа-тирана и его приятеля.
В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
В глуши, у подножия лесистых гор, жил мальчишка по имени Билли Боггс, которого собственная семья считала отребьем и не упускала случая пнуть или уколоть булавкой. В один из редких счастливых дней он встретил у ручья чужих детей и впервые почувствовал себя не одиноким, а вернувшись домой с лягушкой, попытался поделиться своей радостью с матерью. Но в этой хижине даже мимолетное счастье имеет свою цену, и тишина над горами вот-вот взорвется криком.
Девочка из Луизианы месяцами носила тугую косу, которую мать запрещала распускать даже для мытья. Когда ребёнок начал жаловаться на невыносимые головные боли, взрослые лишь отмахивались, пока учитель не решил ослабить узел.
В маленьком городе жил мальчик Ваня, который после смерти родителей переехал к любимому дедушке-фронтовику. Но когда дедушка попал в больницу, мальчика забрали опекуны, оказавшиеся жестокими людьми. В ночь на девятый день после похорон дедушки Ваня сквозь сон услышал его голос, зовущий из темного коридора.
Бедная девочка мечтала о кукле Барби, но когда отец наконец принёс заветную коробку, он отдал её не дочери, а себе. Каждое утро он садился на кухне и начинал топить голову куклы в чашке с горячим кофе, шипя проклятия.
Каждое утро начинается с того, что любимая бабушка осыпает Егора проклятиями. Но он не обижается — это возрастное, а он очень любит свою семью, где царит мир и уют, особенно когда мама хлопочет на кухне. Вот только цепи, на которых закреплены домочадцы, и заколоченное окно наводят на мысль, что этот уют хранят слишком ревностно.
