В подвале первого подъезда рыжая Жулька ощенилась пятью щенками. Чтобы накормить собаку, герой экономит на себе, но Жулька отказывается от еды, а щенки жалобно пищат. Местные дети собираются спасать потомство, но вскоре выясняется, что у одного из них дома творится нечто странное.
В 1955 году на центральные области России обрушилась странная напасть: из-за суровой зимы и голода появились огромные, размером с собаку, рыже-бело-чёрные хомяки. Собираясь группами на обледеневших сугробах, они подкарауливали людей и прыгали высоко, метя в шею.
В выжженной солнцем казахстанской степи, где до ближайшего села полдня пути, Керим остаётся за старшего после отъезда отца. Но в первый же вечер он замечает, что овцы сбиваются в кучу и дрожат, глядя в одну точку за горизонтом, хотя ветер стих, а вокруг никого нет.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
Проснувшись позднее обычного, я всё же отправился в департамент, но по пути стал свидетелем невероятного: две собаки на улице заговорили между собой по-человечески, обсуждая письма и болезни. Одна из них, Меджи, принадлежит дочке моего директора, и теперь я одержим желанием проследить за ней и узнать, о чём ещё могут болтать эти твари.
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
На окраине города, за трамвайной петлей и железной дорогой, лежит пустырь Долы — ничейная земля, где даже собаки отказываются ступать. Местные обходят его стороной, и лишь кошки чувствуют себя здесь хозяевами, особенно по ночам, когда пустырь наполняется странными, пугающими образами из Давних Времен.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
Бывший циркач с ужасом плюёт при одном упоминании Цирка семьи Брандт, а древний клоун называет их «Цирком Сатаны». Животные в их зверинце покрываются холодным потом от страха, а крестьяне в глухих деревнях заколачивают двери при их появлении.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
Перевозчик зоопарка едет в аэропорт за первой в СССР пандой и манулами, прихватив с собой внука. По пути он замечает, что китайские «символы дружбы» везут в странных матерчатых свёртках, а сопровождающий слишком легко проводит их через таможню как личное имущество. Внук впервые называет его «деда», глядя на выбравшегося из ящика медвежонка, но тот жмется к дверям и воет на чужой лес.
