В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В осеннем лесу, схваченном первыми морозами, охотник Серебров вышагивает по тропе с плеером в ушах, но без ружья. Он не таится, не крадется, а лишь слушает музыку, нарушая все законы лесной тишины. Что за добычу выслеживает человек, который не берет в лес оружия?
В новом доме у леса Антон видит на окне лису, а его сестра Оля боится совы, которая ей привиделась. Ночью мальчик слышит флейту и замечает в поле танцующие фигуры, а утром находит в снегу чужую варежку.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
В глухой уральской деревне Янкылма, затерянной среди бескрайней тайги, шестилетний Виктор оказывается в доме странной родственницы, похожей на Бабу Ягу. Местный воздух обещает исцеление от болезней, но ночные шорохи и колючий взгляд старухи навевают совсем другие мысли. Кажется, этот лес хранит тайну, которая ждала мальчика все эти годы.
В захолустном подмосковном поселке Правдинский, среди обветшалых хрущевок и дикого леса, студент приезжает к другу на рыбалку, чтобы забыться после расставания. Но вместо уютного уик-энда с пивом и удочками он попадает в ловушку, где привычный мир начинает трещать по швам, а тихий поселок оказывается декорацией для чего-то, что не вписывается ни в одну норму.
В электричке, следующей в забытую глушь, к группе уфологов присоединяется словоохотливый старичок Дмитрич, который слишком настойчиво предлагает свои услуги проводника к таинственному Козьему Яру. Он знает здешние леса как свои пять пальцев, но его внезапное появление и странная осведомлённость о целях экспедиции заставляют задуматься: кто на самом деле кого нашёл в этом пустом вагоне?
В жаркий июньский день Яся, репетитор из Питера, решает прогуляться до леска за пустырём. Среди заброшенных дач она замечает странную тишину и пустоту, а когда пытается вернуться — понимает, что не может найти дорогу среди высоких зарослей.
В непроходимом лесу, на границе с Волшебным королевством, опытный охотник за сказками находит трухлявый пень — место рождения чудес, набитое костями тех, кто искал халявного счастья. Теперь он сам бредет в ночи, намеренно доводя себя до отчаяния, чтобы услышать зов королевства, но лес вокруг замирает в неестественной тишине, а паника начинает выкручивать суставы раньше, чем он успевает понять, кто на самом деле его заманивает.
В новогоднюю ночь Андрей едет в лесной домик, чтобы забыться в компании друзей, но электричка увозит его всё дальше от цивилизации — в морозную тьму, где даже ёлка стоит снаружи. Оставшись один на пустой платформе, он надеется, что в лесу не рыщут маньяки, и шагает по тропинке к свету — не подозревая, что эта ночь станет самой долгой в его жизни.
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
В сибирской глуши, у озера Байкал, бесследно исчезают люди. Спасатели и правительственные агенты перестают выходить на связь, а военные оцепляют район под видом учений. Внутри периметра остаётся лишь мёртвая тишина и странная, пульсирующая плоть, прорастающая сквозь руины сожжённых домов.
Четверо заблудившихся в зимнем лесу нашли заброшенную сторожку без окон. Чтобы не замерзнуть насмерть, они всю ночь бегали по кругу вдоль стен, передавая друг другу эстафету в кромешной тьме. Наутро они выбрались из леса, но товарищ, рассказывающий эту историю, слишком гордится их находчивостью.
В глухом лесу, куда не ступала нога цивилизации, четверо мужчин идут по карте, нарисованной от руки. Инженер, потерявший одиннадцать лет жизни после падения с ретранслятора, ведет их к месту, которого нет ни на одной карте мира. Но лес вокруг слишком тих — здесь не поют птицы и не шуршат насекомые.
Весенний лес встречает Лиду и её брата Глеба грязью по колено и цепкими ветвями — они ищут дедушкин клад, спрятанный на крошечном острове посреди чёрного торфяного озера. Но когда Лида забирается на пыльный чердак заброшенной избушки, снизу доносится подозрительная тишина.
В глухой степи, на границе октября, четверо искателей лёгкой наживы сворачивают к древнему лесу, который кажется живым организмом, старше любого из них. Вокруг — ни души, но стоит одному из них отойти за веткой, как он срывается с криком: ему почудилось, что кто-то стоит на краю глаза.
На Острове, где война и неурожай вытравили из детей само чувство сытости, Генка кормит голодную ватагу горбушками, требуя взамен страшных историй. Но самая жуткая из них — про бабку Лукерью, которая ради спасения умирающего сына пошла в проклятый скит на Тихих болотах, где из амвона развалившейся часовни растет мстящая людям осина. С той ночи дитя ожило, а над Озером, которое любит Лукерью, всё чаще сгущается недобрая тишина.
В душной комнате с запахом мокрой псины я не мог уснуть и включил телевизор. В передаче о животных Николай Дроздов с плохо скрываемым презрением комментировал жалкого оленя, а затем с хищным восторгом — подкравшегося к нему волка. Но голос ведущего вдруг стал хлюпающим и чужим, унося меня в воспоминания о детстве в таёжном городке, где однажды появился новенький по имени Артур.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В марийской тайге на границе Татарии пропадают люди. Местные говорят о древнем зле, что бродит среди вековых сосен. Трое студентов-журналистов отправляются за грибами в лес, где даже воздух кажется липким от страха.
В палаточном лагере у старого монастыря с почерневшими куполами трое парней, изнывая от скуки, заставляют молчаливого новенького рассказать страшную историю. Тот соглашается, но ставит условие: дослушать до конца, иначе случится «нехорошее». Он открывает черную тетрадь, и в комнате глухой девочки Вали начинается дождливый вечер, который обещает быть не просто рассказом.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
В кафе «Весёлые Пончики» посетитель в мокрой банкнотой расплатился за кофе, а через несколько минут грянули выстрелы. Джек читает об этом в газете, сидя на ветке своего дерева, где тень от листвы движется в обратную сторону, а по ночам желуди стучат по крыше. Вскоре к его одинокому дому по грунтовой дороге приближается облако пыли.
В глухой тайге, подвязанная к иссохшему кедру, качается детская колыбель. Местный старик клянется, что видит её уже в третий раз, и трясущимися руками отговаривает приезжего следователя подходить ближе. Проклятое осиное дерево, детский шепот по ночам и пропавшая девочка — здесь не хотят вспоминать, что случилось в прошлый раз.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
Охотник, заблудившийся в сумерках, выходит к костру, где деревенские мальчишки рассказывают жуткие истории. Но ночная тьма скрывает не только дорогу домой — в этих рассказах оживает то, чему не место среди живых.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
Каждую ночь в полнолуние на вершине дальней сопки загорается одинокий костер. Герой решает добраться до него, но лес не пускает, а огонь горит уже третий день. Кто-то идет к нему в ночи, но не по мосту.
В тишине обесточенного квартала, за полчаса до рассвета, археолог Паша садится в зелёную «Ниву» к заспанному водителю и странной студентке с рюкзаком, вдвое больше её самой. У него отравление, у напарницы — бездонные чёрные глаза и реплики, похожие на сонный бред. Разведка обещает быть необычной, но первая странность уже здесь: Таня везёт в лес то, что не помещается в обычный походный набор.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
Ночью Валька не может уснуть на веранде. Сквозь щель в занавесках он видит, как за оградой стоит кто-то огромный и тёмный — выше кольев, отмеренных по отцовскому росту. Наутро отец находит примятую траву, ведущую из леса, но сторожевой пёс Казак в ту ночь почему-то молчал.
В глуши Башкортостана, на реке Белой, компания бывалых туристов, сплоченная десятилетиями походов, сталкивается с необъяснимой аномалией: их опытный костер ведет себя так, словно боится темноты, а из густого леса доносится не вой, а странный, ритмичный шепот на древнем языке.
Славин спешит в Болотниково, но в осеннем лесу его нагоняет чей-то смех и тень в рваной фуфайке. Местный дурачок Мишка не стал бы так играть, а старики давно спят — так кто же хохочет во тьме, повторяя странные слова?
В зимнем лесу северного Телемарка компания у костра слышит за спиной голоса — мужские, детские, хохочущие и воющие. Три часа ночи, вокруг ни души, а следов на снегу наутро не окажется.
В тихом пригороде, где лес подступает к самым заборам, парень пытается забыть кошмар прошлого года. Но каждую ночь его сны превращаются в бесконечную анфиладу темных комнат, где слышен топот детских ножек, а в конце пути ждет нечто, что он уже однажды видел. И однажды жарким летним днем, выйдя на прогулку с ротвейлером, он замечает, что кошмар начинает просачиваться в реальность.
Ночная трасса, глухой лес и одинокий грузовик, застигнутый жутким штормом. Сбившись с пути, водитель замечает на ветке старого дуба висельника в странной рясе, но следующая вспышка молнии показывает, что ветка пуста. Теперь он едет вперёд, не зная, что скрывается за пеленой дождя.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В заброшенной долине, усеянной телами искалеченных оленей, девушка пытается скрыться от безжалостной преследовательницы с фонарём, которая готова спрыгнуть за ней с обрыва. Но, потеряв рацию и оставшись без связи, она понимает: в этой ледяной тьме её единственный шанс — игра, где каждый неверный шаг может стать последним.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
Четверо друзей забираются в заброшенную психушку, где когда-то ставили странные опыты над людьми. Внутри герой замечает на снегу следы, ведущие от стены больницы прямо в лес. А местные легенды сулят тем, кто полезет в архив на третий этаж, встречу с тенями и безумием.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
Тайга смыкается за спиной, а впереди — только разбитая дорога и предчувствие беды. В машине с молчаливым напарником, который знает слишком много, ты едешь охотиться на того, кто однажды уже едва тебя не убил. Но в этом бескрайнем лесу, кажется, есть кто-то ещё, кто следит за каждым твоим движением.
