В командировку в захолустный городок, где всё пропитано склоками и стукачеством, герой селится в пустой квартире. Среди ночи его будят отчётливые шаги босых ног и детский смех, но в ярко освещённых комнатах никого нет. Убеждённый материалист, он пытается поймать невидимого «дружка», но тот лишь дразнится, оставляя после себя только топот и хихиканье.
В новостройку заезжают жильцы, и старый домовой Прокоп с тревогой замечает, что младшая дочь хозяев смотрит прямо на него — то, чего не умеют обычные люди. А вскоре выясняется, что семья перебралась сюда не по своей воле: в их прежней квартире завелось нечто, что сначала оставляло лужицы воды, а потом начало выть, хохотать и швырять посуду.
В Кушимске дядя Коля хвастается жопой, в которую вцепился «полтергейст», оставив нечеловеческие следы зубов. А рассказчик пытается забыть о странной игре, из-за которой его чуть не сожрали, и о брате, нарушившем главное правило ритуала.
