На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
Проснувшись на пляже после вчерашнего, герой встречает странного парня, который предлагает ему двести долларов за то, чтобы богатый старик из Тибета просто посмотрел на его татуировку. Слишком щедрое предложение для того, кто уже мысленно простился с жизнью.
В предпраздничный вечер одинокий Сергей Степанович возвращается домой, чтобы после ванны встретить незваного гостя. На пороге стоит Дед Мороз с мешком, который упорно не желает уходить, хотя хозяин его не заказывал. Странный визитёр знает точный адрес, а его мешок ведёт себя подозрительно живо, словно сам по себе протискивается в квартиру.
В баре ко мне подсел незнакомец. Он признался, что всю жизнь мечтал найти Зелёную дверь из рассказа Уэллса — и однажды нашёл её. Но теперь он ненавидит эту историю и боится говорить о том, что увидел.
Ночью Влад просыпается от холода и обнаруживает, что его девушка Яна исчезла, а окно настежь распахнуто. На следующее утро на пороге появляется незнакомая женщина в том самом пальто, что он видел во дворе. Она смотрит на него так, будто знает о прошедшей ночи больше, чем он сам.
Весной, возвращаясь из школы, ты решил обойти огромную лужу через проход между гаражами. Там ты встретил бородатого мужчину, а после того, как вы разминулись, почувствовал острую боль в ягодице.
В сером, прокопченном городе, где даже воздух кажется липким, девушка выходит на Кривую улицу — не для прогулки, а для отчаянной подработки. Но сегодня к ней привязывается не обычный клиент, а странный старик в мятой шляпе, от которого пахнет лекарствами и который предлагает слишком много.
В старой деревенской избе, где летом живет семья, есть странная работница — бабася. Она никогда не заходит в дом, возится во дворе с рассвета до глубокой ночи и всегда стоит спиной к окнам. Девочка чувствует, что та каким-то образом знает, когда за ней наблюдают.
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
В сталинской «трешке» одинокой пенсионерки Зои Матвеевны слишком тихо и пусто, пока однажды поздним вечером в дверь не звонит симпатичная девушка с необычным именем Ксана, которую якобы прислала соседка. Девушка сразу же с интересом осматривает запущенную квартиру, и Зоя Матвеевна, наконец решившаяся сдать комнату, еще не знает, что за этим визитом кроется нечто куда более зловещее, чем простая аренда жилья.
В Москве 1937 года, в жаркий сентябрьский день, пятиклассник Петя сбегает с урока и встречает на скамейке странного незнакомца в сером костюме. Тот знает о мальчике всё — от тайного прозвища бабушки до секрета, зашитого в подушку. Но откуда у этого человека такие сведения и что ему на самом деле нужно от Пети?
На заснеженной предрождественской парковке отец тащит капризного сына к машине, но мальчишка угрожает обвинить его в похищении. Внезапный совет незнакомца о новом магазине игрушек заставляет ребенка послушно замолчать — и это молчание пугает сильнее, чем истерика.
В канун 2007-го трое пацанов в косухах и с черными патлами едут на дачную вписку. В битком набитой электричке к ним подкатывает странный лоховский торгаш с тележкой, и Яйцо решает подшутить — выставляет ногу. Но этот хрен с подарками не падает, а смотрит на них так, что холодок ползет по спине, и улыбается так, будто знает, что они везут в карманах.
Рыжий промоутер вцепился в рукав мертвой хваткой, предлагая «всё, и даже больше». Его листовка пахнет ванилью и выглядит как рождественская открытка, но на ней нет ни адреса, ни названия товаров — только обещание исполнить любое желание.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
На станции Февральск-Сортировочный сошли четверо: парень и три старухи с авоськами, полными мороженых рыбьих голов. Местный попутчик с безумными глазами и игрушечной собакой на рюкзаке появился из ниоткуда, а из леса вышел незнакомец, которого никто не ждал. Первая странность уже случилась — осталось понять, кто из них здесь чужой.
Два матёрых разбойника, Петер и Шумер, бредут через Пфальцвальд с награбленным добром. На лесной прогалине они натыкаются на таинственный «Стол дьявола», а под ним — одинокого путника в зелёном плаще, который слишком много знает об их именах и ремесле. Незнакомец предлагает им отведать зелья из странной кожаной сумки, обещая невиданную силу.
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
Ночью на даче Тимофей просыпается оттого, что погас свет и распахнулась дверь. Выйдя на крыльцо, он замечает на крыше соседнего дома женский силуэт, который монотонно сыплет что-то в печную трубу.
В Пустоши, где каждый выстрел решает вопрос жизни или смерти, опытный Охотник замечает странную фигуру в соломенной робе — одинокую женщину, которой здесь быть не может. Но её дилетантский выстрел срывает его добычу, а стрела оказывается сделана рукой настоящего мастера.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
В посёлке Бычиха-12, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, в дверь семьи Дмитрия постучали. Его отец, увидев гостя в щель, побледнел и прошептал: «Только не снова». На пороге стоял Фома Жуйкин — человек с кожей без единой поры, ртом-щелью и глазами, похожими на лужи грязной серости.
Влажная духота Шри-Ланки встретила туристов, едва они покинули кондиционированный аэропорт. Среди пассажиров автобуса выделялся Роман — здоровый, огненно-рыжий красавец с необъяснимой властью притягивать женщин, словно сами феромоны работали на него. Но что скрывается за его безупречным иммунитетом и дружелюбной улыбкой, когда вокруг бродят те, кто забыл цену человеческой жизни?
Промозглым вечером пятницы уставший студент замечает, что табличку на остановке сменил странный старик в чёрном балахоне. Вскоре тот же старик садится за руль старого автобуса, который везёт пассажиров по новому маршруту — и подмигивает герою в зеркало заднего вида.
Влюблённые Сергей и Юля добираются до своего укромного места среди леса, но их покой нарушает незнакомец с кожей, переливающейся всеми цветами радуги. Он утверждает, что нашёл воду, способную смыть «ненастоящую оболочку» и избавить от боли, и настойчиво зовёт их за собой.
В захолустном французском городке появляется загадочный князь Олег — обедневший эмигрант с безупречными манерами и странной рассеянностью. Он сторонится людей, краснеет как мальчик и всерьёз верит в колдунов, но однажды принимает приглашение от компании бывших офицеров.
В больничном парке, под старым клёном, пациент с помятыми нервами встречает черноволосую девушку, которая смотрит на него как на диковинного зверя. Она не отвечает на вопросы, а её появление среди запретов и тишины кажется слишком случайным. Что скрывает эта хрупкая гостья, и почему её взгляд не отпускает?
Каждый день в одно и то же время на одном и том же перекрёстке появляется девушка с синими волосами. Но когда Кирилл наконец решается заговорить, мир вокруг него начинает давать сбои.
В игровом клубе «Пират» Андрей, проигравшийся в пух и прах, замечает странного мальчишку, который вместо игры молниеносно рассовывает по автоматам чёрные визитки с рекламой другого клуба. Но когда заряжальщик с отвращением выбрасывает карточки, Андрей понимает: этот тощий, похожий на смерть паренёк появляется здесь не ради рекламы.
В парке развлечений, где гремят американские горки, пятилетний Лёня просит маму покатать его на «взрослом» аттракционе. Вечер удался на славу, но когда они направляются к машине, на пустынной парковке из темноты появляется фигура в капюшоне.
Ночью в лесу пьяная компания становится свидетелем странной сцены: незнакомец в дождевике валит их друга на землю и достает из сумки подозрительный инструмент. Спрятавшись в кустах, парни пытаются понять, что происходит, но их пьяное состояние мешает разглядеть детали.
На эспланаде острова Корфу двое незнакомых русских заводят разговор за имбирным пивом. Один из них, с пугающей проницательностью, с ходу разгадывает в собеседнике нечто, не вписывающееся в привычные роли туриста, учёного или коммивояжёра. Но истинная странность кроется не в его догадках, а в том, зачем этот московский гигант на самом деле задержался на солнечном острове.
В баре ко мне подсаживается незнакомец с изуродованным лицом. Он благодарит за выпивку и спокойно объясняет: местные хулиганы издеваются над ним, чтобы побороть собственный страх перед увечьями. Но самое жуткое — он утверждает, что сам сделал себя таким, и что это лицо — лишь отражение того, кем он стал.
Степь на рассвете. Двое влюбленных, сбежавших от гнева родных, решают свою судьбу. Но внезапно перед ними возникает высокий чужак с браслетами, покрытыми знаками, и взглядом, от которого замирает сердце.
Поздней ночью на пустынной остановке пьяный Алексей встречает старика, который знает, что автобус уже ушёл, и предлагает позвонить в странное такси. Но когда герой отвлекается на секунду, таинственный незнакомец бесследно исчезает.
В прокуренной таверне, где драка — обычное дело, собирается компания в плащах, скрывающая лица. Незнакомец, опоздавший на встречу, предлагает им посвящение в некий план, от которого «назад пути уже не будет». Что за тайна объединила этих людей под грохот грозы?
Жарким майским вечером на безлюдных Патриарших прудах председатель МАССОЛИТа и молодой поэт ведут беседу об Иисусе. Внезапно редактора охватывает леденящий ужас, а из сгустившегося воздуха прямо перед ним материализуется прозрачный гражданин в клетчатом пиджаке, который качается, не касаясь земли.
Тенор Давид Мазиашвили, привыкший бороться с паникой на сцене, находит своё спасение в глазах незнакомой веснушчатой блондинки в зале. Девушка пробирается за кулисы и среди шумной пьянки хористов подходит именно к нему, шепча на ухо номер телефона. Но её небесно-голубые глаза таят странную, пугающую искру, от которой цепенеет даже видавший виды хормейстер.
На вершине Утлиберга Ян встречает человека с карандашными глазами, чей одеколон пахнет тошнотворно, а дыхание — гнилью. Незнакомец задаёт странные вопросы о дочери и вручает допотопный телефон, заставляя сердце Яна провалиться в ледяную пустоту.
Ночью в пустом дворе Игорь лихорадочно роется в сугробе в поисках того, что должно быть спрятано под бетонным кольцом. Когда его находит странный тощий незнакомец, предлагающий помощь, Игорь, сломленный ломкой, решает последовать за ним в обшарпанную деревяшку. В ухоженной квартире хозяин достает из тумбочки прозрачный пакетик, и все мысли Игоря схлопываются до одной — лишь бы это было то самое.
В древнем Полоцке, где дома нависают над пустынными улочками, а окна наглухо занавешены, герой приходит в гости к археологу-любителю. В комнате, пропитанной сыростью и духом прошлого, его встречает не только хозяин, но и странный старец с бледной кожей и змеиными чертами лица. Почему в этом доме, где время застыло, так тихо и жутко, а воздух холоден даже летом?
В поезде, уносящемся в степные сумерки, интроверт Крылов оказывается в купе с нервным незнакомцем по имени Юрий. Тот избегает прикосновений, говорит о «злых чудесах» и признаётся, что бежит от чего-то необъяснимо страшного.
Ночью на пустынной парковке Лев Шепота замечает, что его пропуск с золотыми прожилками — не единственная странность. Чужая машина, которой здесь не было, оказывается накрыта брезентом, а незнакомец в спешке убегает, оставив одну фару гореть, как глаз. Лев уверен, что приехал один, но кто-то явно не хотел, чтобы он увидел этот автомобиль.
В уютном деревенском доме Нина ждет дочь на свой юбилей, но в дверь врывается оборванная, перепачканная кровью девушка, умоляющая спрятать её от того, кто идет следом. Кто или что преследует незваную гостью, и почему за окном по-прежнему безлюдно и тихо?
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычнее хлеба, истощённая Светлана выходит за пайком, которого ещё нет. На безлюдной улице она встречает мужчину, чей голос звучит слишком ровно, а взгляд слишком спокоен для мира, где люди умирают стоя. Он говорит о смерти как о чём-то обыденном, но сам будто не принадлежит этому голоду.
