Зимний поезд «Чита–Благовещенск» пробивается сквозь буран посреди глухой тайги. Пока пассажиры ворочаются в духоте вагонов, а машинист отлучается в туалет, его неопытный помощник замечает на рельсах в метели одинокую женскую фигуру в белом платье, отчаянно машущую полотнищем. За секунду до столкновения парень успевает понять, что у неё не лицо, а белый блин, — и тянет ручку экстренного тормоза.
В офисе «Антикварра Трейдинг» назревает бунт: сотрудники дружно плюются на объявление о принудительном субботнике, а генеральный Ошурков чувствует, что его вот-вот «поимеют». Но пока бухгалтеры и менеджеры грызутся из-за премий и антиквариата, на заднем дворе, где двое мужчин ворошат граблями прошлогоднюю листву, уже слышен тревожный гудок проходящего поезда.
В купе поезда мужчина оказывается заперт в замкнутом пространстве с необычным ребенком, который требует снять одежду определенного цвета. После странного провала в памяти и пробуждения среди ночи он начинает подозревать, что его соседи по купе — далеко не те, за кого себя выдают.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
Дима успевает вскочить в поезд за минуту до отправления, а в пустом купе его ждёт только мятный перегар и мокрая постель. Ночью на полустанке в вагон входит потный толстяк с тростью — снимает шапку, и под ней оказывается лишь половина головы, словно аккуратно срезанная по линии бровей.
Пожелтевший железнодорожный билет хранит в ящике стола не только память о душном летнем дне, но и глубокие, сквозные следы пяти ногтей с бурыми контурами. Тот рейс с запада на восток обещал быть обычным, пока внезапный удар не швырнул купе в хаос. Что оставило эти отметины на бумаге — и почему забыть эту историю невозможно?
Декабрьский вечер, безлюдная платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Ты заходишь в пустой вагон в предвкушении выходных, но связь пропадает, поезд не останавливается, а за окнами — лишь бескрайний лес. Пройдя через пять пустых вагонов, ты замечаешь, что все стоп-краны сорваны.
Ночью на безлюдном перегоне между станциями герой встречает девушку в мокрой ночной сорочке, идущую босиком по шпалам. Она не отвечает на вопросы, не реагирует на свет фонарика, а когда поднимает голову — в её чёрных глазах нет ни зрачков, ни белков.
В канун 2007-го трое пацанов в косухах и с черными патлами едут на дачную вписку. В битком набитой электричке к ним подкатывает странный лоховский торгаш с тележкой, и Яйцо решает подшутить — выставляет ногу. Но этот хрен с подарками не падает, а смотрит на них так, что холодок ползет по спине, и улыбается так, будто знает, что они везут в карманах.
В роскошном поезде «Атомная Дева», несущем пассажиров к городу новой жизни, пассажирка первого класса Тилли случайно попадает в самое сердце поезда — в адское пекло топок. Там, среди огня и угольной пыли, она встречает кочегара Галку, которая держит её сбежавшего зверька, и понимает: этот поезд хранит секреты страшнее, чем просто слухи о лучшем будущем.
В электричке, которая ходит по одному и тому же маршруту годами, Михаил просыпается и обнаруживает, что вагон пуст, а за окном — непроглядная тьма. Поезд прибывает на безлюдную станцию, которой нет в расписании, и, оглушительно взревев, уезжает, оставляя его одного в полной неизвестности.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
В поезде без машиниста, мчащемся сквозь серую пустошь, просыпаются четыре девушки, не помнящие, как они здесь оказались. Одна из них шепчет: «Здесь всё умирает, но ничто не умирает до конца». Мертвая попутчица на нижней полке вдруг открывает глаза.
Декабрьский вечер, пустая платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Войдя в теплый вагон, ты радуешься одиночеству, но телефон внезапно теряет связь, а проснувшись через час, ты понимаешь: поезд мчит сквозь бескрайний лес, не останавливаясь, а во всех вагонах — ни души.
В электричке, идущей в Курсаново, тридцатилетний Сева перечитывает «Трёх мушкетёров», пряча книгу в старую обложку. Он едет продавать доставшийся в наследство дом тёти Милы, но в этой глухой деревне его ждёт нечто, что не впишется ни в один из его любимых романов.
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
В электричке, следующей последним рейсом в забытый богом угол, едут пятеро охотников. Их компания нерушима уже не первый век, а традиции, заложенные ещё пращурами, священны. Но Стасика, самого младшего, гложет тревога: он слишком хорошо знает, что Капитоныч, громадный хранитель этих традиций, ломает позвонки зверю голыми руками, и от его моржовых ладоней веет чем-то нечеловеческим.
Проводница переведена в тринадцатый вагон без объяснения причин, а её новая напарница Бронислава получает странные предупреждения от внезапно побледневшей сестры. Среди пассажиров — загадочная женщина с пустыми серыми глазами, которая выкупает целое купе и ездит этим маршрутом каждый сезон.
В электричке, мчащейся сквозь вечную ночь, Алексей ведет дневник выживания, готовясь к смертельному переходу через развороченный взрывом вагон. Слепой Кондуктор уже настигает его, а впереди — только ледяной ветер, острые обломки и шаткая платформа, где любой неверный шаг станет последним.
На станции «Знаменская» застыл поезд-призрак: его верхняя часть срезана, словно гигантским лезвием, а внутри — кровавое месиво. Пассажиры на платформе окаменели от ужаса, и лишь одна женщина продолжает рыться в сумочке, будто не замечая кошмара. Что скрывается за этим жутким прибытием — ошибка дежурной или нечто, что не должно было покинуть тоннель?
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
В поезде, въезжающем в длинный тоннель, мужчина с замотанными пластырями пальцами нервно сжимает канцелярский нож. Его попутчица внезапно замирает, кожа становится серой, а волосы парят в воздухе, будто в невесомости. Когда гаснет свет, в давящей пустоте раздается чужой шепот.
В безлунную ночь среди ржавых руин Кархеры Вазья Рейнхардт ведет брата к заброшенной станции, чтобы выследить легендарный Валгаастский поезд — призрак, который ходит только по мертвым путям. Но чем дольше они ждут во тьме, тем громче скрипит металл и тем сильнее хочется поверить, что из черноты явится не только мечта.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
В поезде, уносящемся в степные сумерки, интроверт Крылов оказывается в купе с нервным незнакомцем по имени Юрий. Тот избегает прикосновений, говорит о «злых чудесах» и признаётся, что бежит от чего-то необъяснимо страшного.
Мужчина опаздывает на встречу с заказчиком и хватает последний билет на странный заказной поезд «Ковчег». В пустом вагоне к нему присоединяются ещё двое пассажиров, но никто не знает, кто арендовал состав и куда он на самом деле направляется.
На Комсомольской площади, среди вони шаурмы и толчеи приезжих, Рогнеда заметила брюнета в косухе с желтыми глазами — он смотрел так, будто ждал именно её, но через миг исчез в толпе. А в электричке, уносящей её в Подмосковье, за окном начали твориться вещи пострашнее зацеперов: вдоль путей неслись нарисованные псы с горящими глазами, и с каждой станцией их становилось всё больше.
