В поликлинике, где первый этаж сияет пластиком, а верхние превратились в руины, герой с больной рукой ищет кабинет травматолога. Вместо врачей он находит очередь из людей с чудовищными, несовместимыми с жизнью ранами, которые спокойно ждут приема.
В крохотном магазинчике «Семёрка пентаклей» отчаявшаяся женщина ищет чудодейственное средство от лишнего веса. Но продавец, прячущий лицо под капюшоном, торгует не просто снадобьями — в его аквариумах плавают омерзительные белёсые твари, а цена за «лечение» достигает восьмисот тысяч. Стоит ли худоба таких денег и такой встречи?
В парке после обеда меня укусил бледный бомж, выбравшийся из кустов. Очнулся я в полной темноте, чувствуя, как что-то шевелится под кожей, а тело движется само по себе, разрывая землю.
В подмосковном городе-спальне, куда Инна переехала ради московской мечты, ночные улицы хранят мёртвую тишину. На лавочке у её подъезда сидят три старухи, обсуждающие не погоду и не соседей, а то, как из человеческих тел вместо крови сочится труха и вылетают мотыльки. Девушка спешит домой, не подозревая, что эти бабушки уже знают о ней всё — и у них свои планы на новую жиличку.
Спортивная площадка у школы, компания качков и новое увлечение турниками. Но однажды утром герой замечает у себя под подбородком странные красные бородавки, а на голове — непонятное уплотнение, которое оказывается и у его новых друзей.
В морге — рутинная работа: привести в порядок тело семнадцатилетнего парня, разбившего голову о бетон. Но когда извлекаешь застрявший во лбу камень, из черепа вместо мозга брызжет прозрачная жидкость.
Обычная кассета Betamax из президентской библиотеки Рейгана хранит любительскую запись его речи 1983 года. Но уже через минуту президент начинает говорить не свойственным ему текстом, а на его теле появляются рваные раны без видимого источника.
Однажды утром герой проснулся и понял, что ослеп на один глаз. Внешне глаз выглядит здоровым, но самое странное — он чувствует, что этот глаз смотрит на него самого с любопытством. А за несколько дней до этого на затылке появилось странное покалывание, будто под кожей бегают муравьи.
Подруга показала фото, где выглядит чудовищно — облысевшей, с кожей в струпьях. Оказывается, всё началось с дешёвой бусины-кулона, купленной у старьёвщика, после чего её тело стало стремительно разрушаться.
Я проснулся в родильном мешке на грязной мостовой среди безумной архитектурной мешанины. Незнакомец в кожаных лохмотьях молча сломал мне челюсть, руки и ноги, а затем начал пожирать меня заживо.
Героиня, годами безуспешно борющаяся с лишним весом, получает от коллеги чудодейственное средство для похудения от заморских знахарей. Препарат позволяет есть всё подряд и при этом стремительно терять килограммы, но вскоре её тело покрывается странными зудящими прыщиками, а чувство голода становится неутолимым.
У деда на ноге появилось странное голубоватое пятнышко, холодное как лёд и абсолютно нечувствительное к боли. Оно неумолимо растёт, захватывая ногу, а врачи лишь разводят руками. Когда синева поднимается выше колена, ухаживать за дедом переезжает его дочь — и вскоре её левый глаз наливается кровью, а щека начинает опухать.
В залитой солнцем комнате профессор в инвалидной коляске спокойно объясняет журналистке устройство своего вида — и с первой же фразы становится ясно: перед ней не человек. Он рассказывает о биологии, лишённой нервной системы, и о трёх стадиях развития, последняя из которых — необъяснимый регресс в бессознательную морскую форму. Но чем глубже она вникает в детали, тем тревожнее звучит главный вопрос: зачем разумному существу, способному регенерировать любую часть тела, превращаться в растение?
Спящий обретает пугающую власть над собственным телом, чувствуя каждую клетку и зная, как исправить любой сбой. Но он не спешит вмешиваться, ведь это всего лишь сон… или нет?
Эмиль, когда-то жизнерадостный гуляка, теперь запирается в квартире, вздрагивая от каждого шороха. После сноса старой голубятни во дворе он внезапно расцветает, устраивая шумные вечеринки, но так же резко замыкается вновь. Когда друзья приходят проведать его, они застают хозяина в ужасе, а его рот превратился в кровавое месиво.
В магазине одежды семья сталкивается с необъяснимым: продавщицы застыли, уставившись в стену, а на вешалках висят вещи со странными, будто чужими деталями. Когда отец примеряет пиджак, он с ужасом обнаруживает, что не может снять его, а его собственные руки… исчезают.
В квартире Андрюхи из слива раковины торчит шевелящийся палец с острым когтем. Он царапает эмаль, игнорируя хозяина, и едва не выкалывает ему глаз. Андрюха не пьян — палец абсолютно реален, и это только начало.
В палате неврологии Толян травит голубей хлебом с настойкой боярышника, наслаждаясь их драками. Его собственное тело, скрюченное и покрытое пятнами, с руками, похожими на лапы саранчи, — загадка, которую врачи не могут разгадать десять лет. Но однажды ночью, когда палата затихает, тишину нарушает нечто, не имеющее отношения к храпу или анекдотам.
В разгар рабочего дня у Марины возникло абсурдное, но неотвязное ощущение: в самом центре её тела засела деревянная щепочка. Она не мешала дышать, не причиняла боли, но знание о её присутствии становилось всё навязчивее, вытесняя реальность.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
В system32 моего компьютера, вычищенного от вирусов, обнаружился файл sifting.exe с пугающим описанием «Просеивание. Измельчение. Диссоциация». Запустив его, я увидела минималистичный плеер с двумя кнопками и тремя видеофайлами в библиотеке. Первое видео оказалось странным набором искажённых кадров и шумов, после чего наутро я с удивлением обнаружила, что не могу связать и пары слов.
В мире слишком много людей, которые не чувствуют себя как дома. Таня нашла свой дом в пятилитровой банке с чайным грибом по имени Мико — единственном слушателе её ночных откровений. Но когда Мико переезжает в ванну, а Таня решает принять в нём вечернюю ванну, мягкие щупальца начинают отвечать на прикосновения.
Офисный работник не спит третью ночь, расчесал живот до крови и больше не может есть. Он уверен, что внутри него кто-то шевелится, и что коллеги вокруг — уже не люди.
Вундэль-бубль, подаренный другом, дал сбой во время трансфазового перехода и забросил меня в измерение с чудовищно неправильной архитектурой. В тесном помещении я нашел лишь отвратительные сосуды с неизвестным содержимым и странные, неудобные инструменты. Но когда я наконец выбрался наружу, то понял: мир снаружи оказался во сто крат ужаснее того, что я видел внутри.
Путник, сбежавший из выжженной пустыни, находит спасение в зелёном оазисе, но лес встречает его не прохладой, а чавкающим болотом, где даже ядовитая змея рассыпается в прах от прикосновения к его коже. Чем глубже он увязает в трясине, тем яснее понимает: это место не отпускает просто так, а его собственное тело хранит тайну, которая страшнее любой болотной топи.
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
Я стал чем-то большим, чем человек — моё сознание объединило десятки тел в единый разум. Но теперь я чувствую, как моя новая сущность разрушается, и каждое утро мне всё труднее удерживать себя в целости.
Ночные прогулки по пустынным улицам — его единственная радость. Но однажды тишину разрывает резкий шорох за спиной, и он успевает лишь обернуться, выставив руки. Теперь у него из шеи растет небольшой куст с зеленой головой, и он пишет карандашом на ощупь, а я приношу ему пенсию и сырое мясо.
В бездонной зловонной Тьме, на плотоядной грязи, истлевает Творец, пожираемый заживо собственными шипастыми детьми. Его отравленная кровь рождает свирепую жизнь, что тут же пожирает саму себя, а душа, свернувшись огненным клубком, пытается спастись от голодных пастей. Но когда последний свет гаснет, из праха павшего рождается нечто новое, и мир замирает в ожидании, кто же выживет в этой вечной бойне.
Встреча с первой школьной любовью спустя годы обернулась странным разговором на лавочке. Катя гладила живот и говорила о конце света, а потом поцеловала меня так, что я начал растворяться в блаженстве. Очнулся я в её платье и с её животом — или это был просто страшный сон?
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
Андрей, скрывающий свою истинную природу за маской примерного семьянина, находит отдушину на анонимном форуме. Очередная встреча с партнером по переписке заходит слишком далеко, когда рука Андрея исчезает внутри его тела.
В этой квартире даже икона подмигивает множеством глаз, а холодец в кастрюле начинает всматриваться в тебя в ответ. Герой просыпается на кухне, чтобы начать день с завтрака, который отказывается оставаться в желудке, и прогулки мимо мёртвых цыганят, улыбающихся дворнику. Доброе утро, соседский сын доедает бомжа, а впереди — речка, куда ещё никто не возвращался.
Проснувшись от дикого зуда, он выдавил странный прыщ, который хрустнул, как стекло, и выпустил тонкую белую нить. На следующее утро лицо покрылось новыми буграми, и каждый из них издавал тот же жуткий хруст, а изнутри лезла всё та же ниточка. Теперь прыщи растут быстрее, чем он успевает их давить, и кажется, что это только начало.
Порезав ладонь об арматуру, герой не обнаружил в ране ни крови, ни плоти — лишь зияющую черноту. Спустя часы на месте пореза появился крошечный луг с цветами и рекой, живущий по своим законам. Теперь он вынужден бороться с собственным телом, чтобы не дать затянуться этому окну в иной мир.
Тридцатидвухлетний Кирилл работает ростовой куклой и до сих пор спит в одной постели с мамой. Он помнит себя ещё в её утробе и считает то время единственным раем, а весь остальной мир — разочарованием. Когда мама тяжело заболевает, а жизнь требует от него взросления, Кирилл начинает вынашивать пугающую идею.
Проснувшись, архитектор Метринал почувствовал, как под кожей лица что-то распирает кости, а в зеркале он не может понять, что именно пробивается сквозь его губы. Он знал, что это конец: подряд в Туманном Граде обещал солидное жалование, но забыл предупредить, что даже здесь голос могущественного бога способен коснуться тебя помимо твоей воли.
В вагон метро в последнюю секунду врывается неприметный мужчина, но его рука кажется неестественно бледной и вывернутой, будто под кожей прячется лишний сустав. Секунда — и морок исчезает, оставляя героя с липким чувством, что он увидел то, чего быть не должно. Но когда вечером та же вагонная давка подносит к его лицу чужую ладонь, он понимает: утро было лишь прелюдией.
В мире, где кислород — это яд, а космос полон синих огней, пожирающих материю, микроскопический паразит проникает в твой мозг через слезный канал. Он питается страхами, заставляя тебя видеть то, чего нет, и уничтожать тех, кого ты любишь.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Обычная зубная щетка в стакане начала дрожать сама по себе. С тех пор каждую ночь героя преследует странная внутренняя вибрация, от которой крошатся зубы и уходит вес, а привычные средства защиты лишь обостряют паранойю.
В кабинет вошла красная от смущения девочка в шарфе в горошек. Она пожаловалась на странное «образование» на спине и шее, но когда врач попросил показать, под одеждой обнаружились пугающе правильные, рельефные линии. А через мгновение пациентка исчезла, оставив врача на полу без одной перчатки.
В стеклянном баке «машины-матки» на глазах формируется двойник ютубера, но что-то пошло не так: у зародыша прорезается неизвестный орган, а черепа на трёх головах истончаются до прозрачности. Блогер пытается подправить творение мысленными командами, но каждый новый штрих — рога, крылья, лишние руки — лишь множит странность. Процесс вышел из-под контроля, и теперь непонятно, кто кого создаёт.
В детстве я полез под кровать за игрушкой и обнаружил, что стена сочится странной жидкостью. Стоило коснуться её пальцем — я потерял сознание, а очнувшись, увидел, что подушечка превратилась в кровавое месиво. С тех пор я встречаю эти капли повсюду: в домах, в школе, в кинотеатрах — и стараюсь их избегать.
В подвале психологического факультета четверо студентов, получивших инъекцию бессмертных клеток Генриетты Лэкс, на пятый день потребовали у профессора «ещё клеток жизни». Теперь они строят бесформенные башни из мебели в полной темноте и не помнят, зачем.
В юности герой носил линзы неделями, не снимая. Однажды в глазу появилась крошечная тень, которая с каждым днём росла, превращаясь в пузырьки. Врачи ставят диагноз — отслойка сетчатки, и начинается череда операций, одна страшнее другой.
Ночью Катю будит невыносимый зуд под кожей. В панике она перерывает всю комнату в поисках того, что могло бы принести облегчение, но ничего не находит. Отчаяние нарастает, когда все укромные места в доме оказываются пусты.
Из окна своего дома Катя наблюдает за странной больничной рутиной: через дверь морга, расположенную с тыльной стороны здания, каждую ночь проносят живых, но бледных и беспомощных людей, а обратно выносят отрубленные человеческие ноги. Прохожие не обращают на это внимания, а сама Катя годами не может найти объяснение этому жуткому круговороту.
Он видел Его в корчащихся демонах и в колесах, полных глаз, а голос из бездны вещал о божественной благодати. Теперь, после очередного путешествия сквозь черную воронку, он оказался в ловушке космического корабля, где Его воля управляет звездами и превращает людей в улыбающиеся пиксели. Сопротивляться — значит чувствовать, как внутренности выворачивает наизнанку, но подчиняться — значит стать частью улыбки Великого Аттрактора.
