В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
В пустыне, где змеи носят песочные шляпы, а жаворонки гибнут в их пасти, каменный лев хранит тайну в своих недрах. Седой жрец в подземелье звериного туловища возвещает о восстании, но стук путешественника с сухой дыней на голове прерывает его проповедь. Что скрывается за полузакрытыми веками храмозверя и кто эти юноши, рассказывающие о подводных битвах и ладьях с женщинами в золотых кольцах?
В мрачном коридоре университета студент Боря получает от странного старика листовку с обещанием лёгких денег за участие в эксперименте. Отчаянно нуждаясь в средствах, он приходит в назначенное место, где академик с тёмным прошлым и его молчаливые помощники уже ждут добровольцев.
Британская Суматра, 1889 год. Возвращаясь с прогулки, плантатор Вильям застаёт слугу в панике: тот клянётся, что слышал страшные крики жены хозяина. Но в доме тихо, а из спальни доносится лишь тяжёлый, низкий вздох и запах сырого мяса.
В жаркий полдень под старой липой Мира встречает взгляд огромной совы с топазовыми глазами — и с тех пор не может избавиться от навязчивого чувства, что уже знает эту птицу. Странное существо начинает являться по ночам на её балкон, и с каждым разом сон девушки становится всё глубже, а пробуждение — тяжелее.
Отец, потерявший дочь на пожаре, решает отметить Хеллоуин в её честь и просит жену купить тыкву. Но жена забывает, и в доме нет ни тыквы, ни праздника — только глухая тоска и сорвавшийся предохранитель.
В очереди за новогодней елкой Василий кажется обычным простаком — высоким, худым и нескладным. Но он знает правду, которая делает его мишенью для странной пары: пышнотелой дамы и благообразного старичка, чья перепалка внезапно оборачивается против него.
Писатель в провинциальном особняке пытается работать, но его отвлекает гнилостный запах мокрой овчины от портьеры. Ему мерещится, что за тканью кто-то стоит, и он боится даже обернуться.
В старой, прогнившей хибаре, где в подвале хранятся куриные кости, а на мансарде — странные камни, обитает нечто, что не может вернуться в своё тело. Первый же незваный гость, жалкий воришка, запустил цепь событий, превративших заброшенный дом в ловушку для смельчаков. Теперь каждый, кто ступает на скрипучие половицы, рискует навсегда пополнить коллекцию чужих страхов и образов.
Двое прокаженных ползут вдоль бесконечной стены, разрезающей мир на две половины. Их язвы горят от песка, который выплевывает задыхающаяся ночь, а все вокруг отворачиваются от них с гадливостью. Но страшнее их болезни — бессмысленная жестокость тех, кто кружится в вечном танце и грызет друг друга под хохот стены.
Поздним вечером в пустом почтовом ящике вы находите длинное черное перо. Оно исчезает из мусорки, появляется в пакете с продуктами, а наутро на влажном песке парка проступают огромные птичьи следы. Вы пытаетесь убедить себя, что это игра воображения, но перо продолжает вас находить.
После церемонии ко мне подходили люди, жали руку и предлагали помощь, словно мы были посвящены в общий секрет. Мой отец, успешный строительный эксперт, всю жизнь выглядел смертельно уставшим — но никогда не задерживался на работе до утра.
В городском парке, где деревья кажутся чуждыми, а кованая решётка въелась в стволы, кто-то измазал кору белой краской, похожей на арабскую вязь. Федот, нелюдимый одиночка, привыкший к бессмысленным прогулкам, замечает, что странные знаки таят смутную угрозу.
В осеннюю мясницу, когда души покойников парят над поминальными пирогами, в хате зажиточного кмета собирается всё село. Но среди шумного застолья и привычных разговоров о страхах находится один отставной вояка, который видел такое, от чего разум прячется. Готовьтесь слушать историю, после которой даже самая мудрая книга о френологии покажется пустой болтовнёй.
В купе ночного поезда к вам подсаживается незнакомец, чей облик вы угадали ещё до того, как открыли глаза. Он утверждает, что послан дьяволом, и его спокойная логика пугает больше любого крика.
В пустыне Лавайя, измученный зноем и жаждой, Аман-Трар замечает на горизонте тёмные очертания древнего города. Но это ли легендарный Визарра, вымерший от страшной болезни, или нечто иное, что манит путника к своим почерневшим руинам?
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
В подземном бункере доктор вкалывает Полу препарат, стирающий грань между сном и явью, чтобы он вспомнил нечто важное. Но в его подсознании оживает не просто воспоминание — в огненном аду среди криков стоит силуэт, который смотрит на Пола в ответ. Кто или что ждет его пробуждения по ту сторону реальности?
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
В каменном мешке испанской тюрьмы писатель Этьен Галлен остался один. За три дня солдаты увели всех его товарищей — и никто не вернулся. Теперь он ждет своей очереди, гадая, что страшнее: быть следующим или остаться последним.
На крыше затопленного небоскреба двое подростков кормят море железками, веря, что это замедляет потоп. Но из черной бездны уже поднимаются волнорезы — твари, уничтожившие половину их мира. Сегодняшний улов обещает быть странным.
Заброшенная школа в декабрьских сумерках, фотограф-одиночка, охотящийся за идеальным кадром, и сторож, который слишком легко соглашается пустить незнакомца внутрь. Но когда Веня остаётся один в пустом классе, боковое зрение начинает ловить то, чего не должно быть в кадре.
Проснувшись после пьянки, герой обнаруживает на спине чужую, отвратительно сделанную татуировку, которую совершенно не помнит, как набил. На следующий день рисунок начинает меняться сам по себе, пуская отвратительные «корни» по телу, а мастер из салона лишь ехидно усмехается, показывая точно такой же символ у себя на запястье.
В промозглый октябрьский вечер молодой художник, отчаявшийся найти работу, переступает порог дома таинственного скульптора Радомского. В комнате, заставленной мраморными статуями пугающей реалистичности, его встречает хозяин с неестественно холодной рукой. Но истинный ужас кроется не в мертвом камне, а в том, что скрывается за этим ледяным прикосновением.
Двое деревенских мужиков получают плату за разделку туши, и один из них вместо денег просит отрубленную коровью голову. Друзья напиваются, а наутро один из них просыпается с навязчивой мыслью, что мертвая голова смотрит на него слишком пристально.
В предгорьях Анд, на безлюдной грунтовке, машина Гены застревает в шлаковой пустыне. Его спутница страдает от горной болезни, а вокруг — лишь километры чёрно-рыжей равнины и ни следа помощи. Когда пёс, единственное живое существо поблизости, подходит и лижет его руку, Гена чувствует не благодарность, а ледяной ужас.
Ночное поле, стрекот цикад и дядюшка в странном мехакостюме, который светится салатовыми огоньками. Он выходит в траву, чтобы провести эксперимент, и в небе появляется черный шар, засасывающий всё вокруг.
В заледеневшем теремке у края света встречаются трое: безногая охотница с дядиными протезами, лысая девушка с недетской хваткой и девочка, чьи слезы не замерзают на щеках. Кто из них здесь жертва, а кто — хищник, и почему гигантская мышь в доспехах впускает всех без разбора?
Сторожевой крейсер «Тень» несет вахту на границе двух враждебных миров, а его идеальный андроид Арина безупречно выполняет приказы капитана. Но почему человек смотрит на своего бортового помощника так, будто видит в нем нечто большее, чем машину? И что скрывается за его привычкой требовать абсолютного послушания от существа, которое никогда не спит?
Старый рыбак Нектанеб вытаскивает из реки утопленницу — богатую наследницу Филлиду, пытавшуюся свести счеты с жизнью из-за отвергнувшей её любви. Очнувшись в его лачуге, девушка приходит в отчаяние, но наутро её настроение странным образом меняется на радостное и игривое. Она начинает строить загадочные планы, в которых старику отведена роль посланника к её жестокому возлюбленному.
В сырых подземельях, где камни «плачут» от жара факелов, личный палач дознавателей готовит инструменты к допросу новой клиентки. Девушка обвинена в Мерзости, но, когда с неё срезают платье, в воздухе повисает нечто более жуткое, чем страх перед болью.
Ночью в запертой комнате закричал мужчина, а затем затих. Когда соседи выбили дверь, они нашли его мёртвым на полу, а тренер, который должен был быть с ними, бесследно исчез. Теперь группа осталась одна в заметённом доме, и никто не знает, что на самом деле произошло в темноте.
Таксист Руслан обожает пышных женщин и наконец встречает идеал — весёлую, уютную Леночку. Их роман стремительно развивается, пока однажды ночью в темноте спальни не раздаётся чужой, леденящий душу голос.
Отец и сын на тихой рыбалке в заброшенном дачном поселке. Спасая вечер, папа отправляется искать червей в ближайшую рощицу — и находит нечто, копошащееся в разлагающейся туше лисы.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
В оккупированной польской деревне, обреченной на уничтожение, майор вермахта чувствует: в приказе что-то нечисто. Слишком много странностей — от внезапного визита группенфюрера СС до личных дел солдат, отобранных для «рядовой зачистки». Но истинная угроза пробуждается не в штабных бумагах, а в пепле сожженного костела, откуда тянется к живым незримая, но смертоносная нить.
В канун Нового года Димка везет свою девушку в заброшенный дачный поселок, где когда-то пропадали дети. В электричке его мучают обрывки чужих воспоминаний, а в автобусе местные старушки провожают пару слишком пристальными взглядами. И только подаренный ею шарф согревает шею, когда за окнами сгущается вьюга.
Ангелина приезжает на дачу к жениху, но вместо уютного романтического отдыха её встречает пустой двор без единого деревца. На кухне ей начинают мерещиться бледные девушки, шепчущие, чтобы она бежала, пока не поздно.
Писатель Максимилиан Чулков заперся в квартире, чтобы победить хаос и дописать роман, но трещина на потолке с каждым часом становится всё шире. В его руках проступают вены, похожие на те самые трещины, а стук в окно раздаётся из пустого сугроба. Кажется, бессонница открыла дверь не только вдохновению, но и чему-то, что ползёт к нему из щелей.
Эдгар нашел руины там, где их быть не может, и теперь зовет меня с собой. Местные библиотекари отводят глаза, когда я спрашиваю об этом месте. Я знаю, что́ скрывают эти стены, но Эдгар хочет показать мне их лично.
В деревянном ящике, который несут двое пленных, затаилось нечто новое и идеальное. Каждая деталь этого существа предназначена для убийства, и оно слышит, как струится кровь по венам своих носителей. Трофейные дрожат от страха, но они даже не подозревают, какую красоту несут на своих плечах.
Мужчина с паническим страхом авиакатастрофы провожает жену и дочерей в полёт, который сам же и оплатил. Его фобия настолько сильна, что он уже видит обломки и слышит вой сирен, но все вокруг считают это просто «накручиванием». Оставшись один в пустой квартире, он вдруг начинает задаваться вопросом: а что, если его самые страшные кошмары всё-таки сбудутся?
Девушка возвращается с концерта поздно ночью. У подъезда стоит незнакомец с серыми глазами и странной, пугающей улыбкой. Вокруг безлюдно, только трещит трансформатор, и тишина давит на виски.
В Гаване, где зной плавит камни, а слухи о восстании рабов стелятся гуще пыли, лейтенант Диего Варгас получает приказ от инквизитора: сжечь пленных колдунов, чтобы запугать невольников. Но за осквернёнными могилами и шёпотом о хунганах кроется нечто большее, чем страх бунта — и у лейтенанта есть лишь время до шторма, чтобы понять, кто на самом деле угрожает городу.
В сервисном центре — клиенты-мудаки, по дороге домой привязался цыганёнок с глазами-провалами, а вечером сестра заявляет, что она гадюка, и обещает свить гнездо у тебя в желудке. А потом две бабушки с детской площадки, держась за руки, уходят в пустой дом, который готовят к сносу.
Андрей наконец добился свидания с Васильевой, но вместо уютного кафе она назначает встречу в странном клубе «Трансильвания» с паролем про сезон дождей. Охранник с распятием и чесноком советует ему бежать, а в подвале его встречает карлик-клоун.
Сорок лет Любовь Федоровна работает в школьной столовой, и за это время она усвоила: её служба не просто трудна, но и смертельно опасна. Но самое страшное — это секрет, который она хранит ещё с тех пор, когда была юной практиканткой и случайно подсмотрела, чем на самом деле питается их повариха.
Старый Фарн-хаус на тихой улице манит Хэйзел Петерс своей мрачной викторианской эстетикой, но соседи здесь явно не рады молодой шумной наследнице. Строгая мисс Ябсли из дома номер девять уже нанесла первый визит, и её намерения отнюдь не дружеские.
В ночном кафе «Старый Сайгон» собираются странные люди: байкеры, затворники и женщины в черных очках. Но сегодня здесь что-то не так — хозяин застыл статуей, стулья развернуты к стойке, а тишина давит на уши. Герой чувствует: должно произойти нечто, что изменит всё.
В комнате, где пахнет горем и чужим уютом, девочка просыпается от странного чувства. С верхней койки доносится спокойное дыхание, но Еля знает: мать обещала вернуться, а мёртвые не лгут. Осталось лишь дождаться, пока все уснут, и выскользнуть за дверь — туда, где за калиткой ждет Пират и тишина.
