В электричке, которой я каждый день езжу, всегда десять вагонов. Но однажды, запрыгнув не в тот поезд, я случайно оказался в одиннадцатом. Внутри было подозрительно свободно, а пассажиры вели себя странно.
Детектив Кэл Мак-Дональд получает звонок от спасенного им когда-то человека, который просит его разобраться с исчезновением целой семьи на пустынном калифорнийском хайвее. Чутье подсказывает Кэлу, что это не обычная пропажа, и он отправляется по следу, который ведет к старой придорожной закусочной с кривой вывеской. Внутри его встречает запах крови и гробовая тишина.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не заметил на соседнем участке странные свёртки, слизь и запах гнили. А следующей ночью он услышал звуки, доносящиеся именно оттуда.
Мужчина переехал в новую квартиру и под шкафом нашел чужой дневник. Последние страницы оказались пугающим рассказом о странном сантехнике, который преследовал прежнего жильца. Теперь мой друг перестал отвечать на письма.
В облицовочных плитах московского метро можно найти окаменелости древних существ. Однажды я заметил в камне нечто необычное — отпечаток существа, похожего на гигантскую сколопендру с острыми когтями и жалом. Когда я прикоснулся к плите, то порезал палец об отполированную поверхность.
Ночью дочь будит отца шепотом: под её кроватью кто-то есть. Сонный папа готовится к классическому ритуалу — достать плюшевого мишку и успокоить ребёнка. Но, протянув руку в темноту, он вдруг понимает, что белый холмик под кроватью совсем не похож на игрушку.
В жаркий июльский день восьмилетняя Саша на секунду отвлеклась на клоуна в парке, а когда обернулась, её семья исчезла. Рядом стояла мама, но что-то было не так — слишком сухая и холодная рука, едва уловимый металлический звон в голосе. А на краю зрения мелькнула фигура в пальто, которую девочка узнала, хотя этого человека не должно было быть в живых.
Поздней ночью уставший посетитель заезжает в огромный гипермаркет за продуктами. Внутри его встречает пустая парковка, странный швейцар с чудовищным акцентом и полки, полные товаров, которые оказываются всего лишь картинками.
В кабинете мёртвого кардинала нашли три предмета мебели из красного дерева. Когда на один из стульев садится человек, пустой трон позади него начинает двигаться сам по себе, а из ящиков стола появляются пергамент и перьевая ручка. И тогда раздаётся искажённый голос, предлагающий сделку.
Мужчина засыпает в одной постели, а просыпается в другой — в чужой квартире, в искажённом мире, похожем на сбой телевизионного сигнала. Он успевает осознать, что это не сон, но ровно до того момента, как его сознание вышвыривает обратно. Третий случай заставит его усомниться в реальности окончательно.
В подвале старого немецкого дома, где даже стены сыплются песком, я решил разобрать завалы и заодно проучить бывшего соседа-серба, засунув обратно его торчащие доски. Но когда я попытался протолкнуть упрямый карниз, он неожиданно начал сам, медленно и неумолимо, вползать обратно на мою территорию.
В секретной зоне содержания, куда персонал доставляют с завязанными глазами, соблюдая строжайшие протоколы секретности, находится объект, требующий ежемесячной смены психологически устойчивых сотрудников. Изначальная странность кроется в процедуре, которую необходимо проводить с ним ежедневно, и в том, что любое проявление сочувствия к объекту карается моментальным уничтожением.
Весна 1985 года. Инженер с электромеханического завода вспоминает соседей — семью Лунёвых, чей сын Лёшка однажды исчез во время первой грозы вместе с велосипедом. Но настоящая странность началась позже, когда в руки рассказчика попал транзисторный приёмник «Альпинист–321», который вёл себя так, будто принадлежал не этому миру.
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
В нищей квартире, пропахшей смрадом, старик Валерий Степанович ждет наступления темноты. Только мрак скрывает убожество его жилья и немощного тела, которое он не в силах отмыть. Но тьма — его давний друг, и он знает, что она никогда не была добра к его близким.
Древнее существо, веками обитавшее под забытым мостом, просыпается от звуков стройки. Вокруг вырастает парк, и под аркой снова начинают ходить люди, но они изменились — их сердца пусты и холодны. Когда однажды под мостом проходит компания, существо замечает среди них девушку с живой, чистой душой.
Пожилой турист исчезает с хорошо натоптанной тропы, не дойдя до дома. Спасатели находят его след, уводящий в лес, но вместо самого пропавшего их ждет лишь одинокий предмет, висящий на дереве на пугающей высоте.
В Пустошах Fallout 3 садовые гномы, обычно валяющиеся на боку, начали появляться стоя там, где их раньше не было. Один игрок заметил, что эти фигурки словно перемещаются, а затем получил загадочное сообщение от пользователя с ником, совпадающим с ID гнома из игры.
Одинокий путник в пустыне встречает незнакомца в плаще из дублёной кожи, который настойчиво предлагает еду и ночлег. Что-то в его облике заставляет героя намеренно потеряться и сбежать.
В тихой самарской квартире, где жара сменилась ледяным сквозняком, Маша проснулась не одна. Из полумрака за ней наблюдала трёхметровая фигура с лошадиной мордой и абсолютно чёрными глазами — и, кажется, она сама была не меньше напугана тем, что её видят.
В спальном районе стоит рыжая пятиэтажка, где постоянно происходят мелкие пожары. Местный мальчишка рассказывает, что в пустующей квартире его встречает женщина, похожая на мать, но с чужими глазами и лицом, покрытым страшными ожогами.
Проснувшись утром, Василий чувствует странный металлический привкус во рту и слышит писк в ушах. В его собственной квартире его встречает незнакомая женщина, которая утверждает, что она его жена, хотя он точно помнит, что никогда не был женат.
Трое друзей приезжают в опустевшую деревню на ночную рыбалку. Один из них отлучается в огород перед выходом, а вернувшись, всю дорогу до пруда хранит молчание. Когда товарищ случайно ловит его взгляд при луне, он понимает: что-то не так.
Школьник из 90-х, свернув с привычного маршрута, заходит в свой подъезд и замечает, что лампочка горит тусклее, а лифт едет быстрее обычного. У двери собственной квартиры он слышит чужой смех, голоса и радио «Маяк» — хотя дома никого не должно быть, и никто там никогда не слушал это радио.
В захолустном городке Мэрго, среди десятка потрепанных трейлеров, журналист встречает скептика, готового с фактами в руках опровергнуть любое чудо. Но когда разговор заходит о загадочных исчезновениях людей, в глазах хозяина фургона мелькает слишком уж профессиональный интерес.
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
Фельдшер скорой приезжает на вызов к здоровому мужчине, который дрожит от ужаса и утверждает, что в его спальне на кровати сидит страшное черное чучело и рожает. Врачи не видят ничего, кроме пустой комнаты, но сам пациент в панике убегает из дома.
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
В 1996 году дети, игравшие в популярную видеоигру, начали массово страдать от мигреней, кровотечений и приступов необъяснимой агрессии. Всех их объединяло одно: они дошли до заброшенного Лавандового городка с его гигантским кладбищем покемонов.
На Вепской возвышенности, среди бескрайних болот, где ежегодно бесследно исчезают люди, компания опытных охотников из Петербурга разбивает лагерь. На третий день их старший, бывалый таежник, не возвращается к костру.
В мастерской отвергнутого ювелира Фаберже рождается не просто очередное чудо — из шестерёнок, крови и безумия он собирает нечто, что дышит и ждёт своего часа. Когда творение покидает дом, для этого приходится ломать стены, но никто ещё не знает, что за механическая душа затаилась внутри подарка для царской семьи.
Августовской ночью в дачном домике, запертом со всех сторон, раздался стук в дверь, ведущую в сад. Попасть на крыльцо можно было только через запертую калитку, и гость явно не был соседом. В ответ на вопрос «Кто там?» послышалось лишь неразборчивое бормотание и жуткое чмоканье.
В Рязанской области, в маленьком городке, в декабре 85-го начали пропадать люди. Каждый вечер исчезали мужчины и женщины, старые и молодые — бесследно, прямо из квартир или по пути домой из магазина. Бывший следователь, который взялся за это дело, до сих пор не может говорить о нём без «успокоительного».
Мужчина на 72-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра слышит странный свист, и здание содрогается. В окно он видит, как с неба падают горящий мусор и бумаги, а затем мимо пролетает мужской костюм — пока он не понимает, что это был человек.
В бункере, где выжившие после катастрофы живут по циклам, главблок Николай и врач обходят детей, ликвидаторов и инженеров. Они делают уколы, раздают таблетки и обещают скорое спасение, но их фальшивые улыбки и дрожь в голосе выдают страх. Почему взрослые так нервничают, а дети безропотно соглашаются на процедуры?
В идиллическом Добровилле, где даже эльфов тошнит радугой, добрая ведьма Сэнди отправляется за маргаритками на любимый холм. Её крик разрывает утро, и мирный городок, где все живут в детской книжке, сталкивается с тем, чего здесь быть не может.
В субботнее утро бывшая коллега просит посидеть с её пятилетним сыном — и ты соглашаешься, не придавая значения мелочам. Но уже у подъезда на тебя скалится бродячий пёс, соседки квохчут в ответ на приветствие, а на детской площадке валяется плюшевый мишка, от которого волной накатывает животный ужас. К вечеру ты понимаешь, что день был странным, но настоящий холод приходит только ночью, когда из зеркала шкафа на тебя смотрит тот самый мальчик — с зажатой в кулачке свечой и скрежещущими зубами.
Мельник заночевал в городе и согласился помочь незнакомой старухе починить её мельницу. Внутри избушки его встретил тошнотворный запах и странный механизм, который явно молол не зерно.
Сижу ночью в наушниках, как вдруг сквозь музыку слышу странный стук из соседней комнаты. Снимаю — тишина, но через время звук повторяется, будто кто-то бьёт в окно на пятом этаже. Решаю, что это птица, иду к балкону, отдёргиваю штору...
Весна 1992 года, девятилетний мальчик один дома после школы. Внезапно после выпуска новостей на экране гаснет свет, раздаётся колокольный звон, и из черноты проступает надгробие с фотографией мёртвой старухи.
В захудалом городке, где страшнее пьяной драки ничего не бывает, за два месяца с балконов спрыгнули тринадцать человек. Четырнадцатое самоубийство только что случилось прямо напротив моего окна, и я — единственный свидетель, который видел всё, что происходило до, во время и после падения. Но я молчу, потому что сам ещё не понял, что именно увидел, и какое отношение к этому имеет странный звук, похожий на скрип ржавого крана и волчий вой, доносившийся с чердака.
Звонок от соседа из забытого военного городка сообщает, что квартирант покончил с собой, выпрыгнув с запертой крыши. Приехав разбирать вещи в проклятую хрущёвку, героиня замечает, что из окна первого этажа открывается вид на верхушки деревьев.
Западная сторона мира исчезла — за порогом твоего дома теперь только бесконечный обрыв. Вокруг бродят твари, которые умеют говорить, а небо патрулируют многоглазые пузыри. Ты прячешься, но однажды находишь раненого солдата, который смотрит на тебя так, будто ты — последний нормальный человек на Земле.
В канун Нового года молодая пара покупает в магазине конфиската подержанный шкаф, который уже дважды возвращался туда после гибели предыдущих владельцев. А на следующий день странный клоун на улице начинает заговаривать с мужем о каком-то «портале».
В интернете ходят слухи о «проклятых» номерах телефонов — позвонив на них, можно услышать не гудки, а нечто иное. Я решил проверить эти легенды лично и начал собирать номера, от безобидных до тех, после которых становится не по себе.
Мальчик нарушает материнский запрет и убегает в заброшенную конюшню на окраине города. Вокруг — только гнилые стены да слухи об отморозках и бомжах. Но настоящая опасность поджидает его за углом, где двое старших парней сошлись в жестокой драке.
В полумраке библиотечного книгохранилища практикант замечает между стеллажами силуэт, бесшумно водящий рукой по корешкам. А затем из темноты на него в упор смотрят неестественно вытаращенные глаза на сером, как асфальт, лице.
Восьмидесятилетний Петров, статный бывший военный и однолюб, внезапно перестает вставать с постели в первый же день зимы, хотя у него запланирован поход на рынок за любимой клубникой для жены. Врачи не могут понять причину его стремительного угасания, а незадолго до этого в их доме работала странная домработница Галя, которая не смогла смириться с его верностью супруге.
Весной 2003 года подросток отправился к роднику в овраг за питьевой водой. Овраг пользовался дурной славой, но герой не верил слухам, пока не заметил, что тропинка вдоль домов никак не заканчивается, а в темноте проявились странные очертания плотины и грузовика, которых здесь никогда не было.
В послереволюционном голодном городе десятилетний мальчик впервые едет с отцом-чекистом на обыск. Задержанный старик, равнодушный ко всему, внезапно оживает при виде ребенка, сверля его безумным взглядом, — и вскоре мальчику предстоит увидеть то, что скрывается за дверью в подвал.
