В торговом центре «Сампун» дочка внезапно залилась слезами и потребовала немедленно уйти домой. Мать едва успела выбежать с ребёнком на улицу, как здание с грохотом обрушилось у них за спиной. Дома на вопрос о причине плача девочка ответила нечто, от чего у матери кровь застыла в жилах.
На атолле Эника, объявленном необитаемым, десятилетний Райан Камида прятался в подводных пещерах, собирая раковины. Внезапно небо вспыхнуло ослепительно белым светом, и силуэт отца, стоявшего у входа, стал прозрачным.
Диспетчер 911 принимает звонок от абонента, который не может говорить вслух и отвечает только скрипами. Женщина в панике, её жизни угрожает опасность, но она не знает, где находится, а звонок оборвался, не успев отследиться. Дома диспетчер просыпается от звонка на стационарный телефон, которым почти не пользуется.
Пьяный заказ в даркнете персонализированного «монстра» для друга обернулся мгновенной доставкой и прямым эфиром из чужого дома. Кровь из пальца уже пролита, но кто именно открыл дверь посреди ночи?
Ночной взлом в старом зоопарке не оставил следов, но оставил странные алые символы на стенах каждого вольера. На следующее утро все животные перестали вести себя как животные — они замерли, уставились на людей и начали раскачиваться в жутком унисоне, не моргая. А потом один из них попытался разбить себе голову о стекло на глазах у детей.
В декабре 1926 года японское рыболовное судно «Рё-е-мару» вышло в море и бесследно исчезло. Почти год спустя его нашли дрейфующим у берегов Сиэтла — с мумифицированными останками на палубе и жуткими записями в капитанском журнале. Но самое тревожное начинается до того, как перевернута первая страница: судно пересекло Тихий океан, не встретив ни одного острова.
В засекреченной лаборатории конца 1940-х пятерых заключенных лишают сна с помощью токсичного газа. Спустя пять дней их шепот в микрофоны становится параноидальным доносами друг на друга, а на десятый — камера погружается в леденящую тишину.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
В подземных лабиринтах старого Лондона, среди заброшенных тоннелей и канализационных коллекторов, обитают не только гигантские крысы-убийцы. Пенсионер Майкл Госс, всю жизнь мечтавший о приключениях, решает спуститься в «трубу», чтобы своими глазами увидеть троглодитов — людей, родившихся во тьме и забывших человеческую речь. Однако в сырой духоте подземелья его ждет не просто встреча с дикими существами, а нечто, что заставит усомниться в правдивости городских легенд.
Ветеран Ирака и Афганистана, ныне гвардеец у стен лондонского Тауэра, привык к любым выходкам туристов. Но однажды среди толпы появляется бледная женщина, которая часами стоит неподвижно, глядя ему в глаза, а затем начинает беззвучно кричать, тряся головой в нескольких сантиметрах от его лица. Когда он отступает, её шёпот с обратным отсчётом звучит уже прямо у уха.
Зимней ночью 1997 года у отца подростка случился инсульт. Пока сын вызывал скорую, на кухне появилось существо с бледно-голубой кожей — Пастельный Человек. Оно улыбалось, глядя на агонию, и явно пришло не просто так.
Малыш Билли остался один в темном доме после того, как родители ушли на вечеринку. Внезапное отключение электричества заставило его искать фонарик, но в старой кладовке мальчик нашел нечто гораздо более странное — карманный радиоприемник, который вдруг заговорил с ним по имени.
Прогуливаясь мимо пустыря на Эшфорд-Стрит, я вспоминаю клуб «Багровый сгусток» — место, где ослепительные огни и музыка уносили разум прочь. Все, кроме меня, забыли о его существовании, но я навсегда запомнил то трагическое и изумительное событие, которое произошло там со мной и вокалисткой Эрикой Цанн. Теперь бульдозеры закапывают эту часть моей жизни, но под землёй всё ещё слышен безмолвный крик.
Грант сбегает от ссоры с женой в офис таинственной «Группы погружения», где ему обещают идеальный побег из реальности. Но услуга, которую предлагает дружелюбный толстяк Фрэнсис, стирает грань между мечтой и безумием, а цена за неё может оказаться выше, чем просто деньги.
Фермер-аристократ, ревностно оберегающий свои угодья от охотников, просит помочь избавиться от нашествия кроликов. Ночью, расставляя капканы в дальнем конце поместья, герой слышит приближающийся женский плач, который становится всё громче и отчётливее.
Участник психологического эксперимента «Тульпа» должен был просто сидеть в комнате и представлять своего двойника. Но через месяц его воображаемый друг начал поправлять его воспоминания, а затем и вовсе стал давать советы, о которых никто не просил.
Ночью на забытой дороге в лесу Нью-Джерси четверо друзей решают проверить старую страшилку. Стоит лишь бросить монету с моста, чтобы услышать пугающий звук, но в этот раз тишину нарушает нечто иное.
В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
В высокогорном озере Южного Уэльса пастух Гронв встречает прекрасную деву, выходящую из водной глади. Но каждый раз, когда он предлагает ей угощение, она отвергает его загадочными стихами и исчезает. Юноша готов на всё, чтобы завоевать сердце таинственной незнакомки, но её условия могут оказаться страшнее, чем он предполагает.
На старом кладбище Аркхэма, у гробницы XVII века, двое спорят о неименуемом. Один утверждает, что всё познаваемо через чувства и разум, другой намекает на жуткую пищу, которую корни исполинской ивы извлекают из могильной земли. Но когда солнце садится, а разговор касается запретных суеверий, становится ясно: кое-что лучше не называть вслух.
В пустынной хижине при свете сальной свечи следователь читает дневник мертвеца, чье тело лежит на столе. Вокруг молча сидят семеро суровых мужчин, и никто не решается нарушить тишину — все ждут, когда вскроется тайна, скрытая в этих записях. Но то, что произошло на охоте в заячьих овсах, оказалось настолько невероятным, что даже прибывший репортер боится, что его рассказу никто не поверит.
В захолустном флоридском Паркстоне до сих пор судачат об охотнике Бадди Джонсоне, который умел ходить по воде. Местные считают, что за свой дар он продал душу дьяволу, и после трех поджогов его дома охотник бесследно исчез в чертовых болотах. Говорят, его мятежный дух до сих пор бродит над водой, а ветер поднимается всякий раз, когда кто-то произносит его таинственное заклинание.
В убогом лондонском пабе тишайший клерк Питер Пинтер ждет человека, способного решить его проблему. Он никогда не искал неприятностей, но ради мести готов нанять убийцу. Вот только фирма «Душитель и Палач» оказалась совсем не тем, что он искал в «Желтых страницах».
Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в окне напротив силуэт соседа, неподвижно сидящего перед ярко горящим телевизором. Он не выключает его уже несколько недель, и я начинаю подозревать, что он мёртв. Но когда полиция проверяет дом, они говорят, что он пуст.
Путник, заблудившийся в йоркширской пустоши, встречает странного попутчика с ныряющей походкой, который молча манит его за собой в темноту. Вскоре незнакомец исчезает, а затем хватает героя и тащит к черному провалу, намереваясь прыгнуть в бездну вместе с ним.
Последнее фото из школы Лейк-Вью в Коллинвуде, штат Огайо, сделанное перед пожаром 1908 года, унесшим 175 жизней. На снимке запечатлен обычный школьный день, но есть одна странная деталь, которую заметили не сразу.
В старой квартире на первом этаже мальчик не может уснуть из-за странного скрежета. Родители отмахиваются, списывая шум на ветки или крыс. Но однажды ночью он чувствует резкую боль в спине, а на простыне находят прокол.
Бабушка заперла меня в комнате и не выпускает. Говорит, это случилось из-за маминого платья, которое я трогала тайком. Но я слышу, как она снова укладывает его в сундук — и мне кажется, что в доме что-то изменилось.
В привокзальном ресторанчике поздним вечером к вам за столик подсаживается странный незнакомец в плотном курточном костюме посреди лета. Он утверждает, что всеми силами пытается опоздать на полуночный поезд, и цитирует жутковатую поговорку о поезде, идущем в рай в ноль часов. Чем глубже он погружается в свои «намётки», тем яснее становится, что это не просто метафора упущенного шанса.
В Кливленде компания скучающих подростков развлекается опасной практикой — добровольным отключением сознания, чтобы увидеть яркие сны. Но однажды осенним вечером у опор ЛЭП их эксперимент с новичком Майком заканчивается не безобидным видением, а леденящим душу криком.
В начальной школе японского города Сасебо 11-летняя девочка в окровавленной одежде вернулась в класс после перемены. Вскоре мир облетела жуткая фотография: на ней две школьницы, одна из которых улыбается, а вторая с пустым лицом смотрит в камеру — и эта вторая вскоре получит прозвище «Невада-тян».
В небе над США всё чаще появляются странные следы, которые не исчезают, а превращаются в ядовитую паутину. Очевидцы сообщают о падающем с неба желе и вспышках неизвестной болезни, а исследователи находят в образцах лабораторные вирусы. Что распыляют самолёты над головами людей и кто стоит за этим проектом, границы которого неясны?
В свадебном путешествии по Нюрнбергу молодая пара с радостью принимает в компанию обаятельного незнакомца, чтобы разделить с ним безмятежный отдых. Но когда во время прогулки у древней крепости их новый друг решает пошутить, бросив камень в играющих у рва кошек, случайность оборачивается нелепой трагедией. И теперь полыхающий взгляд матери-кошки обещает, что за этим последует расплата.
На скале над Рейном живёт красавица Лора, чьи золотые волосы и песни манят юношей со всей округи. Однажды она встречает молодого рыцаря, который увозит её в свой замок, но его мать встречает девушку с ледяной ненавистью.
Забытый дома телефон — лишь досадная мелочь, пока вы не осознаете, что ваш мозг, погружённый в рутину, не заметил подмены. В раскалённом пекле дня, когда автопилот выключился, вы вдруг понимаете: утро шло по накатанной, но что-то пошло не так. И теперь, возвращаясь в пустой дом, вы гадаете, что ещё ваше сознание решило не замечать.
В сердце Скалистых гор есть темное озеро, где черный камень утаскивает пловца на дно. Ты вынырнешь в пугающем городе мутантов, где нельзя говорить с местными, иначе останешься там навечно. Единственный путь обратно — поймать попутку на странном шоссе, но что скрывает водитель черного грузовика?
В задней комнате клуба «Романтико» идет игра с самым высоким банком, который я когда-либо видел. Правила просты: приведи друга, сделай ставку, но расплачиваться придется не деньгами. Я привел Сандру, и теперь сижу в машине с выигрышем, пытаясь вспомнить, что именно я поставил на кон.
Влюбленные Бет и Чарльз коротают вечера за идеальной игрой «Хвать», которую она придумала сама. Бет обещает, что это развлечение напугает его до смерти, и с наступлением полуночи начинает твориться необъяснимое.
Мистер Бенедикт выходит из своего домика, но стесняется солнца и не решается взглянуть в глаза даже собачонке. Мальчишка у кладбищенских ворот спрашивает, его ли это церковь и все могилы, и мистер Бенедикт с гордостью подтверждает — его. Но весь день он бродит по городу, позволяя жителям глумиться над собой, и лишь с наступлением ночи, наконец, спешит домой, к чему-то, что приносит ему истинное наслаждение.
Старый дом Фауста на скале пустует не просто так: сквозь дыру в крыше, которую не могут заделать, по ночам бродит его беспокойный дух. Бедный студент, оставшийся без крова, решается войти в проклятое здание и обнаруживает, что двери здесь открываются сами, а в тайной комнате его ждет странный дар. Но чем обернется для смельчака знакомство с наследием того, кто продал душу?
На безлюдной дороге в Пенсильвании есть мост, где стоит заглушить мотор и положить ключи на крышу — и в зеркале заднего вида появится ОНО. Местные называют это существо «Визжащим», но никто не знает, что именно скрывается в темноте за спиной.
Кладбище Сталл в Канзасе хранит мрачные тайны: здесь, по слухам, похоронена ведьма, родившая сына от Дьявола, а под старой церквушкой скрывается один из входов в Ад. Местные жители уверены, что дважды в год на погосте появляется незваный гость, но никто не рискует оставаться там после заката.
В старом доме на угрюмой улице Хэм, где эхо пароходных сирен мешается с гулом подвалов, дядюшка Квансюис собирает друзей за роскошным столом. Но однажды вечером, обсуждая железную руку рыцаря Геца, он роняет фразу, от которой воздух в комнате становится тяжелее — и кажется, что за желтыми обоями кто-то затаил дыхание.
В маленьком чешском городке девочка Радка переезжает в шумную Прагу, где в новой школе одноклассники встречают её жестокими насмешками и травлей, дразня «крыской». Когда издевательства становятся невыносимыми, а родители не слушают её жалоб, девочка решает, что пора дать отпор обидчикам.
Шестнадцатилетняя девушка получает на свою первую раскладушку признание в любви от незнакомца. Она списывает это на ошибку, но таинственный «Он» упорно продолжает писать, с каждым годом зная о ней всё больше.
В японской деревне Тояма старуха призналась мужу, что боится не тигра, а маленькой серой ящерицы — ямори. Этот разговор случайно подслушал молодой тигр, который крался к их дому, и его гордость была уязвлена. Теперь, затаившись под окном, он пытается представить себе чудовище, которое люди считают страшнее самого опасного хищника.
Две подруги-подростка сбегают ночью в клуб, но одна из них получает загадочное сообщение от бывшего парня. Выйдя на пустынную улицу, она исчезает, а вскоре её подруга находит лишь кровавое послание, адресованное лично ей.
Родители пугают детей историей о парне, чьи шнурки затянуло в эскалатор торгового центра. Но что, если это не просто страшилка, а предупреждение о механизме, который действительно голоден до человеческой плоти?
Гробовщик Сэмюель Пил завинчивает последний шуруп в крышку гроба уважаемого доктора, но его взгляд прикован не к лицу покойного, а к драгоценному кольцу на его руке. Когда хозяин уходит в таверну, а убитый горем помощник отказывается покинуть мастерскую, Сэмюель понимает, что должен заполучить сокровище любой ценой — даже если для этого придется вернуться на кладбище глубокой ночью.
Саманта никогда не умела держать рот на замке — её бесконечная, тошнотворная болтовня стала проклятием для всех вокруг. Но в день своего сорокалетия она впервые услышала от матери грубое «заткнись нахрен», и что-то внутри неё сломалось. Теперь, когда телефон разбит, а гнев вырвался наружу, она отправляется за новым аппаратом, даже не подозревая, что её привычка говорить всё подряд может привлечь нечто гораздо более опасное, чем просто косые взгляды.
