В старом доме, доставшемся в наследство, Херб находит журнал с колонкой советов «мистера Почини». Очередное письмо — от женщины, в спальне которой на линолеуме вздулся и начал расти странный пузырь. Но советы мастера кажутся подозрительно простыми, ведь у этого дома нет подвала.
Одинокий мужчина в душной комнате разговаривает с булавкой. Она обещает показать ему внутреннее солнце, если он не будет моргать. За окном — летний вечер и золотые арки ресторана.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
Фермер-аристократ, ревностно оберегающий свои угодья от охотников, просит помочь избавиться от нашествия кроликов. Ночью, расставляя капканы в дальнем конце поместья, герой слышит приближающийся женский плач, который становится всё громче и отчётливее.
В тот августовский полдень Ядвига ушла навсегда, оставив дверь его дома распахнутой. Спустя годы Одонича преследует не боль утраты, а навязчивый образ этой незапертой двери, которая теперь начинает открываться сама собой. Но самое страшное начинается, когда тот же липкий ужас перекидывается на любой угол дома или улицы, за которым может скрываться нечто.
В заснеженной глуши, среди воющей метели, заблудившийся инженер находит одинокую хату, где его встречает старик с неестественной силой и странной улыбкой. Внутри его ждет ужин, загадочная девушка с родинкой в форме подковы и гнетущее чувство, что стены этого дома помнят больше, чем могут рассказать.
Он опоздал на свидание в модный ресторан, отправив ей семь сообщений о пробке. Но когда он наконец сел за столик, девушка посмотрела на него с ужасом и сказала, что он уже здесь, заказал суп и только что отошёл в туалет.
В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
Уставший после ночной смены пианист возвращается в подсобку, где живёт с братом. Он садится за инструмент, чтобы сыграть новую музыку с загадочной партитуры, и вскоре из окон соседних домов начинают выпадать люди.
В старом телевизоре в детской комнате пятилетняя девочка находит странный канал без помех. Там двое жутких существ — клоун с черными глазами и горбатый карлик в маске — разыгрывают ничего не подозревающих людей по ночам. Но чем ближе они подбираются к спящим жертвам, тем громче становится закадровый смех.
В высокогорном озере Южного Уэльса пастух Гронв встречает прекрасную деву, выходящую из водной глади. Но каждый раз, когда он предлагает ей угощение, она отвергает его загадочными стихами и исчезает. Юноша готов на всё, чтобы завоевать сердце таинственной незнакомки, но её условия могут оказаться страшнее, чем он предполагает.
Вскрывая череп, между долями мозга можно заметить крошечную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, о которых грезили алхимики и мистики, неотступно следуют за человечеством с начала истории. Что, если они — не плод воображения, а нечто, терпеливо ожидающее своего часа?
В Фивах, среди песков пустыни, я случайно откопал почерневшую бронзовую статуэтку в странной позе. С той секунды меня охватило болезненное любопытство, а старый антиквар заметил лишь, что её жест указывает на неизвестное экстатическое состояние. Теперь, пытаясь повторить эту позу, я чувствую, как мое сознание срывается в бездну, а дьявольская рука ведет меня от одного кошмара к другому.
Ночное уединение на крыше многоэтажки прерывает странная находка — газета с жутким заголовком об убийстве. А когда случайно оброненная коробка падает на прохожего, Марк понимает: этот прохожий умеет карабкаться по стенам, носит маску с меняющимся выражением и предлагает сыграть в игру.
Юная обладательница титула «Мини-Мисс Мира» однажды призналась матери, что видит в палате черные тени. Её редкий талант и внезапные приступы болезни поставили врачей в тупик, а сама девушка начала делать пугающе точные предсказания.
В дождливый день 1936 года начинающий журналист получает шанс всей жизни: эксцентричный профессор палеонтологии Шнайдер обещает сенсацию и три тысячи долларов за публикацию его исповеди. Но, прибыв в мрачный особняк, репортёр обнаруживает на стене кабинета гигантскую птичью лапу с загнутым когтем и гербарий растений, которых не существует в природе.
На крыльце дома нашли DVD со странным видео. Автор говорит, что это, возможно, шутка, но ему не по себе. Он просит помощи у тех, кто узнает запись.
В глухом лесу на стыке трех уездов сани с младенцем Михайлом внезапно остановила закутанная женщина. Из ее котомки на снег посыпались горящие головни, а сам ребенок вместо страха расплылся в приветливой улыбке — после чего незнакомка исчезла. Местные расскажут страшную историю о сгоревшей невесте, но это будет лишь началом странных встреч мальчика с теми, кого уже нет среди живых.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
В кафе Неаполя двое знатоков извращённых тайн спорят, может ли богиня любви принять новый облик. Искушённый Лотар, познавший все лики Венеры, скептичен, но его собеседник обещает сюрприз от герцога Альдобрандини, который собирает гостей в пять часов пополудни ради таинственной «козочки» из приличной семьи.
В ночном клубе, спрятанном в тёмном тупике незнакомого города, случайная встреча с девушкой из толпы обещает мимолётное уединение. Но в багровом полумраке кабинки, среди запаха пота и горечи, рассказчицу привлекает не просто страсть, а нечто большее, скрытое в глубине расширенных зрачков.
В декабрьской глуши, среди мокрых полей и древних холмов, археолог раскапывает памятники каменного века. Местные женщины приветливы, но в деревне почти нет мужчин, а по ночам дома начинают дрожать от неведомой бури. Однажды в раскопе находят странный дубовый сундук, и после этого тишину села разрывают испуганные крики.
В убогом лондонском пабе тишайший клерк Питер Пинтер ждет человека, способного решить его проблему. Он никогда не искал неприятностей, но ради мести готов нанять убийцу. Вот только фирма «Душитель и Палач» оказалась совсем не тем, что он искал в «Желтых страницах».
Путник, заблудившийся в йоркширской пустоши, встречает странного попутчика с ныряющей походкой, который молча манит его за собой в темноту. Вскоре незнакомец исчезает, а затем хватает героя и тащит к черному провалу, намереваясь прыгнуть в бездну вместе с ним.
Дождливый вечер, старый компьютер и внезапное сообщение «REG: Этот путь заблокирован». Мышь плавится в руке, иконки на рабочем столе превращаются в пустые файлы, а настойчивый отсчёт в заголовке окна неумолимо приближается к нулю. Что скрывается за барьером, который не позволяет вам даже просто включить игру?
В тихом пригороде писатель, переживающий творческий кризис, получает странное сообщение от пользователя с ником TheHelper(:. Ночью в его окно кто-то скребётся, а на кухне раздаются шаги — но он всё ещё надеется, что это лишь игра воображения.
Я больше не могу отличить сон от яви: засыпая, я вижу свою комнату до мельчайших подробностей, но однажды замечаю, что дверь чулана, которую я точно закрыл, слегка приоткрыта. А по утрам на теле появляются синие рубцы, и я начинаю подозревать, что во сне кто-то или что-то пытается до меня добраться.
В старой квартире на первом этаже мальчик не может уснуть из-за странного скрежета. Родители отмахиваются, списывая шум на ветки или крыс. Но однажды ночью он чувствует резкую боль в спине, а на простыне находят прокол.
Бабушка заперла меня в комнате и не выпускает. Говорит, это случилось из-за маминого платья, которое я трогала тайком. Но я слышу, как она снова укладывает его в сундук — и мне кажется, что в доме что-то изменилось.
В тихом курортном городке Тодд, куда Брент Ормерод приехал лечить нервы, его неотступно тянет к старой полуразрушенной башне на песчаных дюнах. Каждая прогулка неизбежно приводит его к этому месту, а при взгляде на странное сооружение его охватывает мучительное чувство, близкое к «духовному растворению». Но когда он наконец решается пройти мимо башни, болезненная хватка внезапно исчезает, а мир вокруг обретает пугающую отчетливость.
Странное письмо на английском обещает, что «Хороший Джеймс» больше не охотится за «Нашими Братьями», и что у тебя скоро появится «будущий братик». Скачанный файл «terriblejames.mp3» самовоспроизводится, и из аудиозаписи допроса слышно, как нечто с рычащим голосом признается в убийстве собственного неродившегося брата.
В начальной школе японского города Сасебо 11-летняя девочка в окровавленной одежде вернулась в класс после перемены. Вскоре мир облетела жуткая фотография: на ней две школьницы, одна из которых улыбается, а вторая с пустым лицом смотрит в камеру — и эта вторая вскоре получит прозвище «Невада-тян».
В общественном туалете на центральной улице уборщица Лида привыкла к запахам, грязи и личинкам в унитазах. Но однажды из кабинки доносится крик, а под дверью расползается лужа крови.
В небе над США всё чаще появляются странные следы, которые не исчезают, а превращаются в ядовитую паутину. Очевидцы сообщают о падающем с неба желе и вспышках неизвестной болезни, а исследователи находят в образцах лабораторные вирусы. Что распыляют самолёты над головами людей и кто стоит за этим проектом, границы которого неясны?
На скале над Рейном живёт красавица Лора, чьи золотые волосы и песни манят юношей со всей округи. Однажды она встречает молодого рыцаря, который увозит её в свой замок, но его мать встречает девушку с ледяной ненавистью.
В свадебном путешествии по Нюрнбергу молодая пара с радостью принимает в компанию обаятельного незнакомца, чтобы разделить с ним безмятежный отдых. Но когда во время прогулки у древней крепости их новый друг решает пошутить, бросив камень в играющих у рва кошек, случайность оборачивается нелепой трагедией. И теперь полыхающий взгляд матери-кошки обещает, что за этим последует расплата.
Разработчик Алекс запускает свою RPG, которая чудесным образом завершилась сама собой, и находит в ней не запланированный им город — точную копию родного. Исследуя его, он сталкивается с упоминаниями таинственной девочки по имени Мирай и чувствует гнетущее, необъяснимое чувство вины.
Влюбленные Бет и Чарльз коротают вечера за идеальной игрой «Хвать», которую она придумала сама. Бет обещает, что это развлечение напугает его до смерти, и с наступлением полуночи начинает твориться необъяснимое.
Мистер Бенедикт выходит из своего домика, но стесняется солнца и не решается взглянуть в глаза даже собачонке. Мальчишка у кладбищенских ворот спрашивает, его ли это церковь и все могилы, и мистер Бенедикт с гордостью подтверждает — его. Но весь день он бродит по городу, позволяя жителям глумиться над собой, и лишь с наступлением ночи, наконец, спешит домой, к чему-то, что приносит ему истинное наслаждение.
Старый дом Фауста на скале пустует не просто так: сквозь дыру в крыше, которую не могут заделать, по ночам бродит его беспокойный дух. Бедный студент, оставшийся без крова, решается войти в проклятое здание и обнаруживает, что двери здесь открываются сами, а в тайной комнате его ждет странный дар. Но чем обернется для смельчака знакомство с наследием того, кто продал душу?
В школьные годы я увлёкся обработкой фотографий в Фотошопе. Однажды я наткнулся на снимок незнакомца по имени Джордж Маркс и превратил его в нечто чудовищное. Я был в восторге — и вскоре создание таких картинок стало моей ежедневной одержимостью.
На безлюдной дороге в Пенсильвании есть мост, где стоит заглушить мотор и положить ключи на крышу — и в зеркале заднего вида появится ОНО. Местные называют это существо «Визжащим», но никто не знает, что именно скрывается в темноте за спиной.
Кладбище Сталл в Канзасе хранит мрачные тайны: здесь, по слухам, похоронена ведьма, родившая сына от Дьявола, а под старой церквушкой скрывается один из входов в Ад. Местные жители уверены, что дважды в год на погосте появляется незваный гость, но никто не рискует оставаться там после заката.
В старом доме на угрюмой улице Хэм, где эхо пароходных сирен мешается с гулом подвалов, дядюшка Квансюис собирает друзей за роскошным столом. Но однажды вечером, обсуждая железную руку рыцаря Геца, он роняет фразу, от которой воздух в комнате становится тяжелее — и кажется, что за желтыми обоями кто-то затаил дыхание.
Шестнадцатилетняя девушка получает на свою первую раскладушку признание в любви от незнакомца. Она списывает это на ошибку, но таинственный «Он» упорно продолжает писать, с каждым годом зная о ней всё больше.
В японской деревне Тояма старуха призналась мужу, что боится не тигра, а маленькой серой ящерицы — ямори. Этот разговор случайно подслушал молодой тигр, который крался к их дому, и его гордость была уязвлена. Теперь, затаившись под окном, он пытается представить себе чудовище, которое люди считают страшнее самого опасного хищника.
Вокруг деревьев зимой тает снег, но официальные объяснения — ложь. Одинокий исследователь решает провести собственный эксперимент, вооружившись лопатой и приборами. Чем ближе он подбирается к истине, тем яснее понимает: дерево реагирует на его присутствие.
Две подруги-подростка сбегают ночью в клуб, но одна из них получает загадочное сообщение от бывшего парня. Выйдя на пустынную улицу, она исчезает, а вскоре её подруга находит лишь кровавое послание, адресованное лично ей.
Родители пугают детей историей о парне, чьи шнурки затянуло в эскалатор торгового центра. Но что, если это не просто страшилка, а предупреждение о механизме, который действительно голоден до человеческой плоти?
Гробовщик Сэмюель Пил завинчивает последний шуруп в крышку гроба уважаемого доктора, но его взгляд прикован не к лицу покойного, а к драгоценному кольцу на его руке. Когда хозяин уходит в таверну, а убитый горем помощник отказывается покинуть мастерскую, Сэмюель понимает, что должен заполучить сокровище любой ценой — даже если для этого придется вернуться на кладбище глубокой ночью.
