В рождественскую ночь девятилетняя Джейн Оуэнс находит на комоде новую куклу, которой там быть не должно. Упав на пол, игрушка возвращается на место сама по себе и заговаривает с девочкой хриплым голосом. В доме, где отец страдает от приступов безумия, а соседский мальчик таинственно исчез, это лишь начало долгой ночи.
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
В стылом ноябрьском Петербурге двое студентов получают таинственные записки с приглашением на свидание — и оба клянутся, что не писали их. Встретившись у странно полного фонтана в Александровском саду, они замечают, что вода в нём поднялась до краёв, а по льду к центру ползёт маленький мальчик.
В старой квартире, доставшейся в наследство от двоюродной бабушки, Женя находит на пыльной антресоли древний диапроектор «Знайка». Он в рабочем состоянии, но его влажная и холодная ладонь пугает Олю больше, чем липкая кнопка неработающего звонка. Мужчина одержим раритетом и отказывается его продавать, обещая показать жене нечто особенное.
Тётя Вика ненавидит своего племянника, но вынуждена терпеть его визиты. Мальчик пугает её своими рассказами о снах, а его мать перестала брать трубку. Почему этот ребёнок вызывает у неё животный ужас?
В заброшенном парке, где тени кажутся длиннее, чем должны, герой встречает старика, рассматривающего странную картину. На ней — пустыня, полная людей, каждый из которых одержимо несет какой-то предмет. Старик бросает фразу, которая навсегда меняет восприятие реальности, заставляя усомниться: а что, если весь мир — лишь иллюзия, а твоя самая заветная цель — всего лишь песок, готовый рассыпаться?
В карнавальном городе, где каждый прячет лицо под маской, Энрике преследует бессонница и чувство, будто за ним кто-то наблюдает. Среди ночных теней он замечает фигуру в чёрном плаще и с птичьим клювом — и не в силах противиться желанию последовать за ней.
Старый автобус высадил Лизу в Долине у развилки, где воздух пропах торфяным смрадом и гнилью. В колодце, куда она крикнула, ей ответил жалобный скулеж, а в доме покойной бабушки Павлы до сих пор хранится запрет на прикосновение к печи, за нарушение которого та плакала горючими слезами.
Проснувшись утром, Руслан обнаружил, что в паху больше нет ничего, кроме жалкого отростка длиной с наперсток. Но уже через минуту иллюзия рассеялась, и он с облегчением вышел из ванной к жене и дочери. Однако привычная утренняя ссора с Оксаной внезапно оборачивается чем-то, что заставит его судорожно хвататься за инструменты.
Группа беглецов, спасаясь от преследователей с собаками, видит в закатном поле полуразрушенный сарай — последнюю надежду на спасение. Когда погоня почти настигает их, один из них, Толстяк, принимает страшное решение, чтобы отвлечь врагов и дать остальным шанс укрыться.
В кузнице, где вечно шипит пар и грохочет молот, работает странный подмастерье Исарий, которого хозяин зовёт «рыбьей башкой». Однажды князь заказывает Богдану срочный доспех и даёт Исарию серебряную монету, которую кузнец тут же отбирает. С этого момента в голове у блаженного что-то перещёлкивается, и он начинает смотреть на хозяина совсем иначе.
В горах Ливана, во времена крестового похода, молодой рыцарь сэр Джемс Стоунгемптон отправляется в опасную разведку впереди войска короля Ричарда. Его путь лежит через мрачные ущелья, где из пещер выползают сырые туманы, а за ним гонится невиданный пещерный медведь — последний потомок древних чудовищ.
В заброшенном бараке у Волги, где поселилась семья инженера-строителя ГРЭС, по ночам начинают трястись кровати. А из-под пола доносится скрежещущий голос, обещающий страшную расправу тому, кто посмеет бросить гранату.
Денис получает сообщение от отца, пропавшего восемь лет назад, и слышит в наушниках свою песню «Я мертвеца узнаю по походке». Он бредёт вдоль питерского канала, где вода манит его, словно живое существо, а в памяти всплывают странные предостережения родителя держаться подальше от рек.
В зимнем рассвете из детской доносится тихая песенка о загадочном Ёлкиче — маленьком зеленом существе, что тоскует о срубленной елке. Только младший сын видит его и слышит его жалобы, а в доме уже поселилась тревога.
Двое мужчин сидят за столом в пустой комнате. Один целится в другого из пистолета, лазерный прицел дрожит на именной нашивке. Тот, кто под прицелом, слишком спокоен для человека, которому грозит смерть.
Мальчик Вадик прячется у озера, коллекционируя жуков и отрывая им лапки. Однажды из воды к нему выплывает женщина с лицом, изуродованным до неузнаваемости, и Вадик в ужасе убегает. Наутро он просыпается один в пустом доме, а вернувшаяся мать с братом о чем-то тревожно шепчутся.
В пятом классе Славка случайно вдохнул запах газетной вырезки из «Книги Уродов». С тех пор сладкое амбре корицы и гнили преследует его повсюду, а обычный футбольный мяч в его глазах превращается в готовый лопнуть гнойный волдырь.
В красной панаме и нелепых шортах он был похож на гриб, но бабушка запрещала с ним дружить. А потом мои пятки пожелтели, и я решил, что умираю от СПИДа, — так мы и познакомились. Каждый день он рассказывал мне свои сны, от которых веяло безнадежностью, и я чувствовал: с ним что-то не так.
В галерее провинциального города картина с корридой дышит жаром песка и страхом, хотя её автор никогда не был в Испании. Богатый покровитель уводит полотно, не слушая возражений, а ночью покупателю снится, как он сам мчится на быке — убивать тореро с фиолетовым галстуком.
В музее провинциального городка открылась выставка загадочного художника Виктора З. — его полотна в технике «гиперпространственной органической абстракции» пугают посетителей до рвоты, а сам автор скрывается за размытой фотографией. Дмитрий, пришедший взглянуть на сенсацию, чувствует: от картин веет чем-то неправильным, словно они — окна в реальность, где законы геометрии и здравого смысла перестают действовать.
В седьмой «Б» пришёл новенький — тихий, бледный, с повадками хищника. Класс встретил его настороженной тишиной, а учительница почувствовала необъяснимую опаску. А через несколько дней в школе раздался истошный крик ужаса.
В пустой квартире Диму преследует чужое присутствие: с зеркал спадают наволочки, на кухне сами собой бряцают ложки, а по ночам кто-то невидимый цокает над ухом. Левый глаз начинает нестерпимо болеть, а в прихожей внезапно появляется призрак давно умершей возлюбленной.
В ночном клубе Александр знакомится с Зоей — девушкой с заячьими ушками на ободке и ногами, растущими «от ушей». Их бурный роман стремительно обрастает сотнями заячьих игрушек, а вскоре в их постели появляется живой белоснежный кролик, который начинает расти с пугающей скоростью.
В квартире разбросаны осколки чувств, которые четырехлетний Петя собирает вместе с деталями конструктора. Отец семейства ощущает, как из него выгрызают внутренности, но не находит на теле ран — только горячую кровь, заливающую спину. Жена смотрит с подозрением, а в голове мужчины нарастает гул, грозящий прорваться наружу.
В детстве болезненный мальчик находит в стене своей спальни дыру, ведущую в бесконечный тоннель снов. За ржавыми дверями его ждут не только чудеса, но и крошечные демоны, терзающие затылок. С годами сновидения становятся старше, и однажды в сумраке коридоров он натыкается на нечто, что лишь притворяется дверью.
В уютном купе поезда Виктор грызет печенье и наслаждается идиллическими пейзажами за окном. Но внезапный приступ удушья и странная проводница с пугающей улыбкой намекают: его путешествие — вовсе не то, чем кажется.
В кабинете мага Александра появляется бледная девушка по имени Ева с пентаграммой на горле. Она просит найти брата, пропавшего год назад, но её тихий голос и пугающая татуировка намекают: эта история началась задолго до его исчезновения.
В дождливый вечер на остановке вы встречаете странного костлявого незнакомца в фетровой шляпе, который слышит звуки там, где вы слышите лишь шум ливня. Он дарит вам диск с записью «Зв. троп. леса», и после первого же прослушивания звуки джунглей больше не покидают ваши уши — даже когда диск уже вынут из проигрывателя.
В старом доме на окраине города пианистка Дарья находит ноты, написанные её пропавшим возлюбленным. Стоит ей сыграть эту мелодию, как в сознании вспыхивают пугающие видения, а в дверь начинает настойчиво стучать невидимка. Теперь, следуя за подсказками из музыки, она отправляется в заброшенный парк, где много лет назад исчез Кирилл.
Девочка пишет письмо дедушке, которого не видела год. Она радуется, что он наконец-то нашёл себя в новом увлечении, и просит совета для своего будущего хобби. Но её восторженные описания семейных посиделок в спорт-баре и школьных будней заставляют сердце биться чаще от леденящей тревоги.
Волынский граф, скрывающийся от мира после потери жены, с тревогой всматривается в дорожную пыль, поджидая таинственную незнакомку. Но когда заветная карета наконец останавливается у трактира, его радость сменяется странной робостью — он ошибся, и эта ошибка грозит обернуться чем-то куда более зловещим.
На берегу пруда, под скрюченной корягой с привязанной верёвкой, Никита плещется в воде, уверяя друга, что она «теплючая», хотя у того от холода стучат зубы. В прозрачной глади под мальчишкой шевелится тёмное пятно, а с моста, где звенят колокольчики, ветер доносит предчувствие неминуемой беды.
Грузовой лифт уносит троих закованных преступников в недра бывшей военной базы, где пахнет клубникой, а стены хранят шрамы от пил. Один из них, серийный убийца по кличке Тьюлиг, чувствует себя здесь почти как дома — но его конвоир, похоже, знает о своих подопечных куда больше, чем говорит.
Семеро рыцарей-крестоносцев, изнемогая от жажды в глухой ливанской долине, готовятся встретить смерть с молитвой. Их пение прерывает звонкий топот — на повороте ущелья появляется таинственный всадник в золотых доспехах, чей герольд бросает вызов на турнир обессилевшим воинам.
В тронном зале, пропахшем сырым мясом и ладаном, жрецы творят кровавый ритуал. Двадцатипятилетний король, чья династия веками билась над секретом вечной жизни, возлежит в центре круга, и с каждым ударом гонга на его лицо проливается свежая кровь. Каменный Анубис, кажется, насмехается над происходящим, пока верховный жрец выходит к толпе, чтобы провозгласить явление бессмертного повелителя.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
В сыром подвале, пропахшем кожей и ваксой, сапожник Антон привычно сносит брань заказчика, но его гнетет не оскорбление, а невыносимая тяжесть безысходного существования. Когда он пытается взять в руки гармонию, чтобы вырваться из этого кошмара, из темноты доносится лишь свирепый окрик. Кажется, сам воздух подвала давит на него, не позволяя распрямить спину и сделать глоток свободы.
В деревне, куда сестры сбежали от ковида, местные не верят в заразу, зато верят в порчу и сглаз. Соседка Богдана, о которой ходят жуткие слухи, принимает девушек с распростертыми объятиями, но в её доме у стен появляются глаза.
В подвале аварийного общежития, привязанный к трубам и кишащий комарами, герой становится невольным зрителем чужой страсти. Но местные жители не спешат его замечать, зато у них есть план по заклейке подвала целлофаном.
В московской забегаловке двое приятелей обсуждают странную девушку Вику. Она исчезла после их свидания, а её телефон замолчал ровно в три часа ночи.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
В Тулузе, в канун казней за колдовство, мастер восковых фигюр Гюи Бертран получает заказ на портрет от таинственного незнакомца. Сходство должно быть разительным, а плата щедра, но сам заказчик внушает скульптору леденящий ужас.
Врач Жданов мчит сквозь ночь к озеру Хара-Эрем. На заднем сиденье его машины под мокрым пледом вздрагивает тело, а в пустом абсенте тени начинают вести себя странно. Каждую ночь вода забирает его дочь, и сегодня он наконец знает, что делать.
В заброшенном городе без названия, где неделю назад нашли растерзанные тела студентов, часы на башне продолжают идти. Местная жительница, чья природа вызывает вопросы, и её спутник понимают: кто-то завёл механизм уже после гибели людей.
В выжженной Божьей долине Салахара, где засуха плавит металл, а солнце превращает еду в жижу за секунды, техник по прозвищу Хорек пытается спасти последнюю воду в поселке. Но когда он забирается на раскаленную водонапорную башню, жара начинает играть с ним злую шутку: реальность искажается, а из забытья его вырывает не просто визит пастора, а странная деталь, которая не вписывается в картину всеобщего бедствия.
В лесу, где корни ждут падения, а грибы видят больше, чем кажется, человек запнулся о кочку и разбил голову о торчащий из земли корень. Умирая, он прошептал что-то прямо в глаза грибу, и его последние слова впитались в почву, найдя там нечто, очень похожее на него самого.
В заброшенном поле, куда Наташу привел незнакомый мужчина, апрельское солнце печет не по-весеннему. Среди сухих колосьев ей мерещатся девушки с серпами, а из-под ног бросается обезумевший горностай. Местный старик требует что-то найти, но в поселке, где каждый встречный ведет себя странно, Наташа начинает сомневаться: что именно она здесь ищет и кто эти люди на самом деле.
Застряв в японском городишке после полуночного поезда, я брожу в поисках выпивки и натыкаюсь на идзакая. Но местные пьяницы, вывалившись на порог, с криками «Бакемоно!» указывают в темноту бамбуковой рощи и в ужасе разбегаются.
В день решающего экзамена по литературе Александра получает бланк с единственным вопросом — и безликая школьная аудитория исчезает. Она оказывается в пыльной гостиной с пером в руке и странным чувством, что была здесь раньше. Из чернильницы выпрыгивает огромное фиолетовое насекомое, а в глубине комнаты кто-то кашляет.
