В тихом городке Нижнеродске, где чертовщина случается с пугающей регулярностью, учительница Алевтина вдруг замечает то, чего не видела раньше — обгоревший остов больницы, словно прифотошопленный к реальности. А после приезда брата с женой начинают происходить странности: гостья исчезает, а брат не помнит, что приехал не один.
Старшая сестра Мириам с полупрозрачными глазами придумала новую игру в шашки. Она всегда выигрывает, и после каждой партии что-то случается с тем, на кого они поставили. Сегодня Билли снова вынужден играть, хотя отчаянно хочет остановиться.
Мальчик нарушает материнский запрет и убегает в заброшенную конюшню на окраине города. Вокруг — только гнилые стены да слухи об отморозках и бомжах. Но настоящая опасность поджидает его за углом, где двое старших парней сошлись в жестокой драке.
В полумраке библиотечного книгохранилища практикант замечает между стеллажами силуэт, бесшумно водящий рукой по корешкам. А затем из темноты на него в упор смотрят неестественно вытаращенные глаза на сером, как асфальт, лице.
Сын-первокурсник поселился в полупустом общежитии под снос, где старый вахтер травит байки о призраке студента, выбросившегося из окна. Накануне решающей пересдачи, оставшись в одиночестве, герой в шутку приглашает невидимого «тезку» к себе в комнату. С этого момента тишина старого здания перестает быть пустой.
В послереволюционном голодном городе десятилетний мальчик впервые едет с отцом-чекистом на обыск. Задержанный старик, равнодушный ко всему, внезапно оживает при виде ребенка, сверля его безумным взглядом, — и вскоре мальчику предстоит увидеть то, что скрывается за дверью в подвал.
В шотландскую метель двое голодных скрипачей встречают старика, который обещает им сытный ужин и золото за музыку. Он ведет их в безмолвный дом на Тонауричском холме, где дверь открывается сама собой.
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
В интернете ходят слухи о «проклятых» номерах телефонов — позвонив на них, можно услышать не гудки, а нечто иное. Я решил проверить эти легенды лично и начал собирать номера, от безобидных до тех, после которых становится не по себе.
Старый и больной Стивен получает письмо от друга детства, которого не видел восемнадцать лет. Тот утверждает, что готов исполнить давний обет, который кажется совершенно невозможным. Встреча у ворот роскошного особняка начинается с неожиданности: вместо седого старика к нему выбегает рыжеволосый юнец, называющий себя Майклом.
В провинциальном городке, где тишину нарушали лишь сплетни, начали твориться странные вещи: призрачная голова скользила по асфальту, бесплотная пятерня завелась в тарелке с макаронами, а из потолка пансиона торчали чьи-то дрыгающиеся ноги. Местные посмеивались, но для женщины, приехавшей сюда с мужем спасаться от цивилизации, эти слухи стали первым звеном цепи событий, которые она теперь вспоминает с бессильной яростью и подавленным плачем.
Девочка Зиночка нашла в лесу старый грузовик, а в его кузове — каменный склеп. Когда она откинула тяжелую крышку, оттуда выпрыгнули три чудовища, поклявшихся сожрать её до костей. Но Зиночка лишь попросила об одной маленькой услуге, и монстры, переглянувшись, согласились.
В архивах немого кино затерялась самая зловещая часть наследия режиссёра Кая Винкельмана — сериал о неуловимом преступнике лорде Листере. Детектив Бакстер преследует гения зла, чьи преступления становятся всё изощрённее, а маска — всё непроницаемее. Но что, если за образом всемогущего злодея скрывается нечто, что невозможно поймать, потому что оно уже внутри самого охотника?
Старшеклассница уверяет, что по ночам за ней следит лысый мужчина с чересчур длинными руками — он стоит на балконе её комнаты на третьем этаже. Установленные наспех решётки не повреждены, но сестра продолжает кричать, видя его уже в окне. Семья пытается защититься, но странная угроза не оставляет следов.
В детском саду Таня читала послания мёртвых через битые стёкла, в школе вызывала двойников возлюбленных, а в институте приносила на пары яйцо дракона. Теперь у неё новый друг — ёж, живущий в грибе-особняке, куда можно попасть, только уменьшившись до размеров феи. Но её новый возлюбленный приходит ровно в начале каждого часа, и это совпадение начинает казаться слишком точным.
В канун Нового года молодая пара покупает в магазине конфиската подержанный шкаф, который уже дважды возвращался туда после гибели предыдущих владельцев. А на следующий день странный клоун на улице начинает заговаривать с мужем о каком-то «портале».
Старые красные наушники ловят необъяснимые голоса, но только если на компьютере нет драйверов звуковой карты. Вместо музыки — обрывки переговоров о «телах», «шахтах» и разгрузке, а перед пронзительным писком в центре головы всегда звучит один и тот же сигнал. Самое жуткое: фуры с соседней АТС выезжают ровно в те моменты, когда в наушниках говорят о подъемнике.
В глухой тайге, куда можно добраться только на тепловозе, старый знакомый Серёга, опустившийся до жизни в заброшенном сарае, хвастается странным «ковриком» из ярко-зеленой травы. Площадка пружинит под ногами, как студень, и с неведомой силой засасывает палки, не отдавая их обратно. А сам Серёга, кажется, знает об этих местах больше, чем говорит.
В обычной квартире № 56, где никогда не случалось ничего странного, пятилетний мальчик на несколько минут остался один в комнате. Его крик услышали за стеной, но что он увидел — не помнит до сих пор. Спустя годы, перечитывая дневник, он понимает: эта квартира просто ждала своего часа.
В Карелии, на острове посреди Вобл-озера, стоит старый бревенчатый дом, где рыбаки пережидают непогоду. Рядом с ним — ряд безымянных могил, и однажды местные жители нехотя признались, что новый крест на них поставили вовсе не родственники. Они умолчали, кто это сделал и зачем, но с тех пор в доме стало происходить нечто, о чем старожилы предпочитают не вспоминать.
В пустоте сектора Тассир, спустя шесть лет после исчезновения, найден корвет «Адмирал Самсонов» — целый, но без экипажа. Бортовой журнал, который вел совладелец Дитер Хорн, рассказывает, как началась эта охота за призрачным грузовым кораблем, но умалчивает, что именно они разбудили в древнем «Элефанте».
В доме купца Попеняки творится неладное: скисает молоко, подгорает обед, а слуги в ужасе разбегаются после того, как в особняк проник загадочный прекрасный господин. Теперь очередь дошла до младшей дочки Марыси — и ни один караван не возьмет девушку, которая приглянулась ночному гостю.
В 2004 году на форуме коллекционеров появился оцифрованный скан старинной настольной игры с пугающим названием «666». Её история тянется из XVIII века, где, по слухам, в неё играли пираты, а позже — некий Франсуа Пере, выигравший у таинственного незнакомца исцеление для своей матери. Теперь файл гуляет по сети, и те, кто решается распечатать поле и бросить кости, замечают, что правила этой игры знает кто-то ещё.
В коммуналке на Васильевском острове, где пьют джин у тела повесившейся соседки, а пьяный дед поёт посреди коридора, шестнадцатилетний Саша пытается найти помощь. Но странный сосед по прозвищу Тень настойчиво выпроваживает его вон, а на пустынной улице пьяные бомжи вдруг швыряют бутылку с криком «Падаль!».
Ночной сторож бывшего треста замечает, что женский манекен по имени Лида, стоящий в конце коридора, вызывает у всех работников животный страх. Его сменщик задаёт странные вопросы, а сам герой чувствует, что с этим безмолвным силуэтом что-то не так.
Волгоградская область, Медведицкая гряда — место, где среди холмов безнаказанно бродят шаровые молнии, а у тракторов глохнут моторы на полях с гигантскими треугольными следами. Местные привыкли к НЛО и скелетам великанов, но есть здесь и Чертово логово, где однажды нашли тело пастуха.
В психбольнице, где пациенты — лишь тени людей, один заключённый выделялся пугающей нормальностью. Аркадий, убивший троих, говорил и выглядел как обычный человек, но его ответ на простой вопрос заставил медсестру усомниться в реальности. Он не знал, сколько жертв на его счету, и в его голосе звучала не вина, а странная, леденящая душу неуверенность.
В заброшенном замке Хармондейл, где жители разбегаются при виде героя, а магазины пусты, игрок находит лишь одну запись в журнале: «Узнай тайны замка». Спускаясь в пыточную, он замечает, что стены стали темнее, а потолок ниже — и внезапно экран гаснет с сообщением: «На одного меньше. Осталось всего три попытки».
В хрущёвке на пятом этаже парень спит на надувном матрасе напротив запертой кладовки. Среди ночи его будит шорох, а затем из-под двери появляются чьи-то пальцы, ощупывающие пол.
В детской больнице на краю темного леса четырнадцатилетний подросток остается один в палате. Ночью кто-то начинает скрестись в окно, но охрана никого не находит. А через час странная тень за стеклом снова начинает свое движение.
В тихом пригороде 1984 года двое друзей пьют чай, но разговор идёт не о погоде. Валерий обнаружил, что помимо привычных 01, 02 и 03 существует секретная служба под номером 05, которая борется с «планфактами» — событиями из будущего, которые уже начали менять настоящее. Он видел их машину и готов рассказать всё, но его открытие ставит под угрозу саму структуру реальности.
В заброшенной пятиэтажке за Полярным кругом, где даже в полярный день царит полумрак, компания детей находит тайный лаз в расселенный дом. Внутри, в комнате с инеем на обоях, их ждет лишь старый плюшевый Чебурашка и ведро с вмерзшей в лед фотографией. Но когда они решают вернуться за карточкой на следующий день, ветер за окнами начинает завывать совсем не по-зимнему.
Генка проснулся в собственной ванне, но стены её вдруг выросли до потолка, превратив знакомое место в чугунную тюрьму. Снаружи раздался протяжный, нечеловеческий крик, и стало ясно: за бортиком его ждёт не привычный коридор, а нечто совершенно иное.
В 1984 году, на пыльной детской площадке среди панельных пятиэтажек, 11-летний толстяк отчаянно пытался заслужить место в компании сверстников. Ради улыбки конопатой девочки он согласился на спор, который привел его в заброшенный барак — место, где жили колдыри и проститутки, а воздух, казалось, был пропитан самой гнилью. С того самого вечера он не может выносить темноту и запертые шкафы, а его жизнь превратилась в бесконечный ритуал спасения от того, что ждало его внутри.
В поселке на краю уральского леса бесследно исчезает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами. Местные знают: в этих лесах есть Могильник, гиблое место, откуда не возвращаются, но командир, не верящий в мистику, отправляет добровольцев на поиски. Тени в доме и навязчивый шепот — лишь предвестие того, что древняя чащоба уже сама потянулась к людям.
На заброшенном заводе, где не было ни дурной славы, ни мистики, я нашла на стене столовой отпечатки узких ладоней с длинными пальцами. Следы вели по потолку, спускались по стене и уходили вверх по фасаду — словно кто-то прошёлся по зданию на руках. Мы решили остаться там на ночь, и теперь я сижу у догорающего костра с пачкой соли, пытаясь вспомнить, от чего именно она должна защищать.
Мужчина получает от давно молчавшего друга аудиофайл с жуткой записью — и мир вокруг начинает сходить с ума. Повариха в столовой оказывается не тем, кем кажется, а случайные прохожие отвечают на вопросы леденящими кровь фразами.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
В Финиксе, штат Аризона, журналистка берёт интервью у старого курьера, чья жизнь — череда войн и разводов. Но в его скупом рассказе о работе есть одна деталь, которая заставляет её кровь стынуть: игра, в которую играют на пустынных дорогах, и правила которой диктует не человек.
Я проснулся в родильном мешке на грязной мостовой среди безумной архитектурной мешанины. Незнакомец в кожаных лохмотьях молча сломал мне челюсть, руки и ноги, а затем начал пожирать меня заживо.
В хостеле с нелепым названием «Костиница» тебя встречает милая администраторша, а на кухне стоит скелет. Но главная странность начинается, когда при заселении тебя просят выбрать на экране компьютера... кость.
Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
В тихом дворе на краю города, где снег заметает следы, студент приезжает к старшему парню из сети. В общажной комнате с детскими рисунками и мухами его встречает обаятельный Миша — но что-то в этой пустой секции и запертой двери без глазка кажется неправильным с самого начала.
В сибирском поселке, где все девушки были влюблены в статного красавца Егора, он внезапно потерял голову от юной цыганки Шукар. Но строгие родители девушки уже просватали ее за другого, и парень, разбитый горем, уехал прочь. Спустя годы, вернувшись с женой, Егор не может пройти мимо заброшенного дома цыган, всякий раз застывая перед ним в тяжелой задумчивости.
В заброшенном бункере времен Второй мировой три подруги ищут контент для Инстаграма, но находят дверь, которой там быть не должно. Металлическая створка гостеприимно приоткрыта, приглашая войти в лабиринт одинаковых комнат, где каждая следующая дверь ведет все глубже в неизвестность.
Старая кошка Мура знала о герое всё — каждый его секрет, каждую слабость. Когда она умерла, он потерял единственного свидетеля своей настоящей жизни. А наутро его сбила машина.
Темнота в квартире Маши сгущается до такой степени, что даже зажженные свечи не могут её рассеять. А когда в дверь звонит соседка, её лицо в отблесках пламени кажется странно обрюзгшим, а улыбка — слишком навязчивой. Почему в сердце девушки вдруг поселился липкий страх, и стоит ли открывать дверь той, кого знаешь всю жизнь?
Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В холле швейцарской клиники для миллиардеров старый профессор ждет процедуры, наблюдая, как губернатор-самодур скандалит с персоналом. Но идеальные медсестры с пустыми глазами и странная пустая койка в палате намекают: здесь лечат не только тело.
