В семье, где старшего сына любили, а младшего отдали на воспитание, вырос горбатый калека, снедаемый черной завистью к здоровому и доброму брату. Однажды в лесу корявое дерево погрозило ему сучком, и он понял, что за ним следит сама Мара.
В глухой деревне, где даже церковного шпиля не видно, группа православных миссионеров находит заброшенную часовню. Но местные шепчутся о «Волчьей девке» — диком создании, живущем прямо в святом месте. Что за тайну хранит это чистое дитя, воспитанное зверями?
Компания друзей уезжает на выходные к лесному озеру. Ночью один из них без труда ловит руками огромную рыбу, а наутро рассказчица обнаруживает, что видит в кострище не то, что все остальные.
Ночь на замерзшем дачном поселке. Компания студентов греется у костра, и хозяин дома вспоминает странную историю: бывшая владелица, наполовину седая в тридцать лет, продала им дом за копейки, но с одним условием — на ночь плотно запирать окна и двери. А местные старухи шепчутся, что после приезда батюшки «гости со старого кладбища» наконец перестанут ходить.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
В глухом лесу стоит идеально круглый пруд — настолько аккуратный, будто его вычертили циркулем. Арендованный финский сруб обещал тишину и отличную рыбалку, но местная тропинка ведёт к водоёму, который выглядит слишком правильным, чтобы быть творением природы.
Охотник-любитель Эдик привёз из Германии грозное ружьё и отправился испытывать его в глухие леса за Верхней Ослянкой. В чаще он встретил огромного лося, который повёл себя совершенно неестественно — не испугался человека и не бросился прочь.
Двое друзей проваливаются в глубокую яму посреди густого леса. Один из них лежит неподвижно, и в сгущающейся темноте второй начинает сомневаться, действительно ли он один в этой ловушке.
В заброшенном карьере Вороновка земля дышит провалами, а после заката отсюда никто не выходил сам. Герой приезжает туда с девушкой на ночёвку, но в темноте замечает, что куст на склоне беззвучно сменил позицию.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
Сельское кладбище, раскопанная могила и странные следы когтей на влажной земле — это лишь начало любительской видеозаписи 1996 года. Вскоре оператор начинает слышать в ночном лесу жуткий лай, похожий на вой, а местные мальчишки рассказывают о неком огромном косматом звере, который, кажется, сам ищет встречи.
Охотник Санёк, привыкший ночевать в глуши, нашёл приют в заброшенной деревне среди леса. В первую же ночь его разбудило невозможное здесь тиканье часов, но источник звука так и не нашёлся. На вторую ночь тиканье вернулось, и теперь Санёк знает, где искать — в углу, который ему приснился в кошмаре.
В заброшенном металлургическом заводе, скрытом густым лесом, зимой регулярно находят тела. Сталкеры поговаривают о странных тенях среди руин и секретном подвале, откуда еле выбрались. Но главная странность началась в 1995-м, когда на территории нашли нечто, заставившее замолчать половину свидетелей.
В заброшенной деревне посреди глухого леса компания туристов находит дом с дверью, испещренной глубокими царапинами — таких следов не оставляет ни один местный зверь. Пока они гадают, кто мог оставить эти отметины, из чащи на них смотрит волк, готовый к прыжку.
В апреле 2001 года жители улицы адмирала Корнеева в городе Чернов живут в липком ужасе, глядя на окна психиатрической больницы №3, что выглядывают из соснового леса. Тридцать лет назад отсюда сбежали безумцы, устроившие кровавую резню в интернате для слепых, и с тех пор в городе пропадают люди в даты древних языческих праздников. Говорят, трое убийц так и не были пойманы — и до сих пор бродят где-то рядом.
После ночного наблюдения за странным свечением над лесом и подземной вибрацией, проснувшийся герой застаёт жену с корзиной, полной «сюрприза» из леса. Но то, что она с улыбкой протягивает ему, заставляет его сердце замереть от ужаса.
В лесу под Смоленском, у костра, к герою бесшумно подсаживается незнакомец в дырявой телогрейке. У него водянистые глаза и голос, как скрип двери, а пламя странно тянется в его сторону, хотя ветра нет. От него пахнет сырой землей и чем-то сладковатым, и он говорит, что бояться здесь нечего — всё страшное путники уже принесли с собой.
В украинском лесу, где грибной сезон манит даже самого опытного и жесткого менеджера, привыкшего решать любые проблемы, однажды случилась «хрень». Уверенная в себе женщина, знающая цену трезвому расчету, осталась одна в чаще, а когда очнулась от крепкого сна в глухой полночи, то обнаружила, что лес вокруг нее изменился. Теперь среди вековых деревьев её ждет не просто темнота, а странная тропинка, ведущая к будке на просеке и рельсам, которых здесь быть не должно.
Мужчина остался один на пустынном шоссе посреди ночи, когда заглохла его машина, а жена бросила трубку. Решив сократить путь через тёмный ельник, он быстро понимает, что лес не просто пугает тишиной — он дышит, шепчет и следит за ним из черноты.
Осенний заброшенный посёлок, четверо искателей приключений и проводник по кличке Теневой с пентаграммой на шее. Он не снимает перчаток, говорит хриплым лаем и знает дорогу в место, где, по легендам, когда-то «родилось зло».
В глухом лесу, где местные запирают двери с закатом, пожилая женщина отказывает в помощи заблудившейся паре. Она знает: стоит впустить их в дом — и беда придет за ней самой. Но когда за окном гаснет крик, а к стеклу прижимается лицо, с которого стерлись все краски, она понимает: Он уже здесь.
В лесу, посреди тропинки, друзья наткнулись на массивную деревянную дверь, одиноко стоящую между деревьями. Дима, обычно спокойный лидер компании, при виде неё впал в неконтролируемый ужас, выронив телефон. Он умоляет друзей пройти сквозь дверь, чтобы он смог последовать за ними, но никто не понимает, почему эта странная находка вызывает у него такую панику.
Вернувшись в детство, Олег находит родную деревню неузнаваемо изуродованной, а на старой тропе встречает красивую незнакомку с тяжелой сумкой. Ее сияющие глаза и настойчивое приглашение остаться кажутся странными в сумеречном лесу, где из-под земли курится дымок.
В Рачейском бору среди древних валунов и реликтовых папоротников скрывается камень, похожий на лошадиную голову. Местные верят: стоит полить его водой — и даже в летний зной небо затянет тучами, а на землю обрушится ливень. Но однажды камень бесследно исчез, оставив после себя лишь вмятину в земле и слухи о таинственных похитителях.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
В глухой деревне у торфяного пруда есть лес, который местные обходят стороной и называют Жутким. Дети дачников, вопреки запретам, разводят костер прямо у его границы, а однажды решают сократить путь через чащу. Вой бродячих собак и зловещие тени — лишь предвестники того, что ждет их в темноте.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
Весна, сибирская тайга у границы с Китаем. Парень Степан знакомится с красивой девушкой Алёной, и та зовёт его прогуляться к запретной зоне. Но чем ближе они подходят к пограничным знакам, тем сильнее меняется её лицо и поведение.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
В глухом лесу стоит заброшенный двухэтажный дом с заколоченными окнами и дырой в крыше. Местный охотник, знающий эти места как свои пять пальцев, однажды заблудился и наткнулся на него — а из приоткрывшейся двери бледная рука поманила его внутрь.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
В деревне Кремянка ходили слухи о бывшем батюшке, который после встречи с одержимой женщиной сам стал нелюдим и изменился до неузнаваемости. Местные обходили стороной и его дом, и лес, где когда-то пропадали люди, но однажды герой отправился туда на поиски своей внезапно сбежавшей старой собаки. Вскоре он понял, что лес затягивает его всё глубже, а тишина вокруг становится слишком зловещей.
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
Историк-мифолог приезжает в российскую глушь, чтобы собрать материал о местных легендах. В лесу под Карачаевым, где полвека назад нашли шесть изувеченных тел, его группа замечает, что время начинает течь иначе, а собака бесследно исчезает. В кромешной тьме из чащи на них пялится скрюченный силуэт с руками до земли и безумной улыбкой до ушей.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
В лесу поселилась женщина, после чего лучшие убийцы и демоны перестали возвращаться — или возвращались неузнаваемыми. Тёмный властелин, готовый открыть Врата Бездны, замечает, что его люди начинают плести венки и улыбаться, а в их глазах загорается чужой розовый свет.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Санька мчится на новеньком «Стелсе» к Пошутинскому, чтобы покорить головокружительный спуск с Дубовой горы. Но среди вековых дубов его встречает не только прохлада, но и странная тень с длинным хвостом, чьё уханье не похоже ни на одну известную птицу. Чем дальше он углубляется в лес, тем явственнее чувствует: эта гора не просто ждёт смельчака — она заманивает.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В глухом селе Полтавской губернии одна за другой бесследно исчезают молодые девушки. Местные жители уверены: всему виной ведьма с заброшенного хутора, которая выглядит не старше двадцати пяти, хотя по документам ей уже под шестьдесят. Пристав Солово, не верящий в нечистую силу, начинает собственное расследование, но чем ближе он подбирается к гадалке, тем яснее понимает: тропа к её дому утоптана куда чаще, чем кажется.
