Разорившись, герой с женой вынужден снимать дешёвое жильё на окраине. Осматривая «очень хорошую квартиру», он обнаруживает вместо неё сырой, затхлый и откровенно жуткий барак. Внезапно севший телефон и старый дисковый аппарат, по которому он слышит странный голос жены, становятся первыми звоночками того, что с этим местом что-то не так.
В час пик в последнем вагоне московского метро гаснет свет и замолкает связь. Поезд встаёт в тоннеле, а из форточки начинает тянуть дымом.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
В глухой умирающей деревне тишину нарушает лишь появление странного соседа-отшельника. Но однажды, заглянув в окно заброшенной будки на старом переезде, он встречает там девушку, чей взгляд полон животного ужаса. Что скрывается за этой встречей и почему сам свидетель бежал прочь, не в силах объяснить свой страх?
Новый менеджер по персоналу Аня быстро вливается в дружный коллектив, пока не встречает в офисе странную женщину, которую никто из сотрудников не знает и боится называть по имени. После её появления праздничные угощения мгновенно превращаются в гниль, а в кадровых документах нет ни следа этой таинственной особы.
В лесах под Таватуюм стоит неестественная тишина — ни птиц, ни зверя, ни единого звука, кроме собственного дыхания. Местный егерь предупредил: кто-то огромный и безжалостный дерет дичь так, что страшно даже ему. Два охотника с ружьями и GPS остаются в этой глуши на ночь, не зная, что тишина — худшее предзнаменование.
В экспериментальной пятиэтажке ванные комнаты соседей разделяет лишь тонкая стена с зарешеченным окошком под потолком. Посреди ночи героя будят глухие удары из-за стены, а заглянув в окошко, он видит руку соседа с топором и забрызганную кровью стену.
В декабрьскую ночь Антон вышел на последнюю закладку, чтобы навсегда закрыть долг перед Седым. Но на окраине, в районе Пролетарки, его путь пересек мальчуган, выскочивший прямо из темноты. Смех незнакомой женщины в дурацкой шапке показался Антону добрым знаком, но он ещё не знал, что эта встреча — лишь начало его последнего дела.
Менеджер по продажам водных счётчиков Сергей во время обхода квартир сталкивается с неадекватным жильцом из 57-й квартиры, который снова и снова задаёт один и тот же вопрос. Позже он видит, как странная старуха в зелёном пальто выходит из того же подъезда, и местные жители в страхе разбегаются при её приближении.
В кабинет лучшего психотерапевта страны врывается пациентка с ажитативной депрессией и компульсивной страстью к покупкам. Она готова сметать всё с полок, лишь бы никто не опередил её, и в этой гонке за тряпками ей начинает казаться, что весь мир против неё. Но Светлана Озёрская, которая и сама носит в голове целый зоопарк внутренних демонов, чувствует: за обычным шопоголизмом скрывается нечто гораздо более странное.
В воскресенье 29 мая 1994 года Света отправилась на свидание с парнем по имени Леша, которого едва помнила. Странный незнакомец встретил её у цирка, привел в темную квартиру в Филях и, сославшись на больную бабку, усадил смотреть ужастик.
В доме, где стены помнят запах перегара, а мать исчезает на несколько дней, оставляя лишь след от помады на двери, две сестры пытаются удержать рассыпающийся мир. Старшая, Энни, заменяет младшей мать, расчесывая спутанные волосы и рассказывая сказки, пока настоящая мать медленно убивает себя. Но однажды вечером младшая чувствует от сестры тот самый запах, который разрушил их семью.
В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
В тесном чулане чужого дома я заперт с незнакомцем, сжимающим окровавленный топор. Он не знает, что я здесь, но я чувствую его дыхание и запах стали. Каждая секунда в темноте может стать последней.
В квартире Андрюхи из слива раковины торчит шевелящийся палец с острым когтем. Он царапает эмаль, игнорируя хозяина, и едва не выкалывает ему глаз. Андрюха не пьян — палец абсолютно реален, и это только начало.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
В глухой деревне, куда Егор приехал на похороны деда, его встречают странные взгляды и шёпот. Местные жители, включая священника, смотрят на него с тревожной надеждой, а наутро он обнаруживает, что его машина выведена из строя. Запах чеснока в доме и отчаянный вопрос старухи: «Кто теперь займёт его пост?» — заставляют задуматься, какую страшную тайну хранил покойный.
В лавке, где каждый предмет таит в себе невозможное, керосиновая лампа горит вечным огнем, а шариковая ручка дарит невиданное вдохновение, посетитель решается заглянуть в зеркало смерти. Увиденное — собственная разбитая фигура на асфальте — лишает его воли, и лишь пламя зажигалки, наполняющее душу радостью, возвращает его к жизни. Но что скрывает обычное на вид кресло, к которому он теперь обратился?
В ночь грозы, за двадцать минут до полуночи, к Илье в дверь стучится незнакомец, который не отвечает на вопрос «кто там?» и исчезает ровно в двенадцать. Но сегодня стук раздаётся уже изнутри квартиры — из запертой ванной.
Москва, Восточное Измайлово. Июльский дождь, сумерки, и я ловлю попутку до дома. Вишневый «Хюндай Аксент» останавливается мгновенно, и водитель странно реагирует на то, что я пристегиваюсь. На перекрестке он поворачивает налево — и дальше провал, семь одинаковых звонков жене и капельница в больничном коридоре.
Обычная дорога с работы, рутинный вечер и странное объявление на столбе: «Счастье! В стеклянных баночках!». Он позвонил ради шутки, а теперь держит в руках крошечную банку, внутри которой пульсирует живой свет — и незнакомка уверяет, что это и есть счастье. Но почему она сказала, что он за это заплатит, и что именно он только что принёс в свой дом?
В горах Тянь-Шаня, во время сплава по реке Сарыджаз, группа туристов замечает в ночной черноте ущелья разноцветные огни, взлетающие и зависающие в воздухе. А на леднике, под перевалом, кто-то невидимый всю ночь бродит вокруг палатки, оставляя на снегу огромные следы.
В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
У подъезда сидит бабка, которая целыми днями даёт всем прохожим странные и пугающе точные советы. Никто её не слушает, но каждый, кто игнорирует её слова, вскоре сталкивается с бедой.
Сосед-чудак просит присмотреть за квартирой, полной эзотерических диковин, и предупреждает: после заката там лучше не появляться. Скептик-герой решает, что это просто фэн-шуй, и остается на ночь — но в сумерках из пустой комнаты раздается голос, умоляющий выпустить его из запертого чулана.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
Нейросеть для генерации изображений выдала четыре одинаковых портрета незнакомца с пугающей точностью. Стоит задать вопрос об этом человеке — и программа показывает его в реальном времени, но картинка исчезает через минуту. Техподдержка утверждает, что таких запросов никогда не существовало.
В загородном особняке, где десятилетний Паша с утра уже успел похоронить подопытного аксолотля и разнести бейсбольной битой сломанную игрушку, появляется настоящий Дед Мороз с санями и оленями прямо посреди двора. Но мальчик, мечтающий о мотороллере и тренирующий гипнотический взгляд для порабощения соседей, явно не готов к такому подарку судьбы.
На заброшенном складе, где каждый ящик хранит тишину, я ищу оброненный концентратор — единственную защиту от тех, кто охотится за моим Пророчеством. Но у входа уже стоит фигура в черном, и я не знаю, успею ли исчезнуть в тенях, прежде чем она заметит мою уязвимость.
Филолог, потерявший всё, устраивается сторожем на заброшенную ферму. В первый же день он находит запертый амбар, из которого доносится отчаянный собачий лай, а ночью неизвестный разбивает окно его сторожки.
На хуторской свадьбе Нюты и Митьки небо плачет доброй приметой, а сердце невесты колотится от счастья, в которое страшно поверить. Но из леса выезжают три десятка конников во главе с разбойником, чей повешенный брат сватался к Нюте всего две недели назад.
Молодой парень купил квартиру в центре почти даром и въехал туда с девушкой. Вскоре он заметил, что время между двумя и тремя часами дня и ночи тянется невыносимо долго. А по ночам в пустой гостиной начинает громко тикать что-то, похожее на часы, которых в квартире нет.
В маленьком, ничем не примечательном городке ночной кладовщик Алексей Самохин привык к спокойной и размеренной жизни. Но всё меняется, когда у него появляется новый напарник — старый знакомый Илья, который приносит с собой не только домашние пирожки, но и странные стихи о смерти.
На затерянном в тумане перекрестке Курганской области одинокий автостопщик находит придорожное кафе, которого нет ни на одной карте. Внутри — тишина и странный запах, а за окном белая стена молока скрывает не только дорогу. Он ещё не знает, что эта остановка может стать последней в его жизни.
На пустынных дорогах и кладбищах Восточной Англии веками встречают огромного чёрного пса с одним горящим глазом величиной с блюдце. Его шаги беззвучны, а вой леденит кровь, но сам он может как защитить заплутавшего путника, так и исчезнуть в тумане, оставив лишь чувство ледяного ужаса.
Весна 2012 года. Группа копателей останавливается на ночлег в глухом хуторе, где местный дед Митро рассказывает о ведьме-соседке. Среди ночи из-за стены доносится ритмичный стук топора — кто-то колет дрова в четыре утра.
Пожилой военный молча наблюдает, как я голыми руками сплетаю в косички раскалённый металл, с которого только что снял наручники. В его взгляде читается ужас, но я знаю, что он ошибается в своих догадках.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
Студент-первокурсник, подрабатывающий ночным охранником в круглосуточном магазине, выслушивает от местного пропойцы жуткую историю о сожженных ведьмах и проклятом пустыре. Спорить с пьяницей — дело неблагодарное, но когда тот предлагает тысячу рублей за ночную вылазку на место трагедии, герой соглашается. Ночь проходит без происшествий, если не считать странного белого кота, увязавшегося за парнем, — но наутро жизнь студента превращается в настоящий ад, а липкий ужас начинает преследовать его по пятам.
В московском метро есть станции-призраки, скрытые от глаз пассажиров. Одна из них, заброшенная Волоколамская, хранит мрачную тайну: в её подплатформенных помещениях когда-то находили трупы, а теперь там исчезла пыль и появилась лужа жидкого гудрона. Спустившись на нижний уровень, двое исследователей встретили нечто, что двигалось как человек, но не было им.
Любимая кукла дочери была изуродована собакой, и родители отчаянно искали замену. Когда точная копия нашлась, девочка с радостью приняла вернувшуюся из «отпуска» игрушку. Вот только их игры изменились: теперь Оксана подолгу сидит в углу и о чем-то шепчется с куклой.
Двое школьников, запертых дома сорокаградусными морозами, развлекаются, названивая незнакомцам из телефонной книги. Один из них, стесняясь своего имени, представляется вымышленным и заводит долгий романтичный разговор с девушкой по имени Людмила. Но когда настаёт время признаться в своих чувствах, в трубке раздаётся нечто, что заставляет мальчишек навсегда забыть о безобидных шутках.
В обычном российском районе три старушки ежедневно сидят на скамейке у подъезда, но стоит заговорить с ними — и ты попадаешь в плен бесконечных историй. Одна из них, о подарке из Индонезии, забывается сразу, пока неделю спустя соседку с девятого этажа не находят обескровленной.
В лесу, где не растут ёлки, девушка по имени Ёлка ищет дерево для моряков, но снег здесь липнет, как живые пауки, а лес молчит так, будто не собирается выпускать обратно. Под ногами хрустят не ветки, а чьи-то черепа.
Пасмурный вечер, девятый этаж и новая работа няней в странной семье. Хозяйка встречает с ножом в животе, а в квартире пропали дети, которых давно никто не видел. Кажется, этот дом скрывает нечто большее, чем просто семейные ссоры.
Нелепый корги Пряник, которого обожал весь двор, исчез в щели между плитами заброшенного недостроя, который местные называют «катакомбами». Из подвала донесся визг, который до сих пор снится по ночам.
В пятиэтажке, где птицы смеются над ней, а мать брезгует подойти на десять шагов, девочка с лицом-мясным обрезком выискивает в зеркале единственный белый шрам. Она знает, что скоро наступит время жатвы, и в морозилке уже ждет подтаявший кусок мяса.
Герой внезапно осознает, что стоит посреди улицы, не помня, как здесь оказался. Чужая одежда, ключи, не подходящие к собственной двери, и незнакомец в его квартире — это лишь начало кошмара. Город вокруг неуловимо изменился, а родной дом теперь принадлежит чужим людям.
Двое незнакомцев с сайта знакомств встречаются в предновогоднем кафе. Его привлекает её интерес к боли, её — его анонимность и одиночество. Она приглашает его в загородный дом встретить праздник вдвоём, и он соглашается, но в машине по дороге проваливается в беспамятный сон.
