В новом интернате для «особенных» детей Витя быстро понимает: здешние правила пишутся не воспитателями. Местный король Вад уже пообещал утопить новичка в унитазе, а по ночам его приспешники Щипки творят «гадости». Но куда страшнее то, что Витя видит в других — и в себе — когда гаснет свет.
В предрождественские вечера к Игорю под дверь приходит странный ребёнок в криво сшитом балахоне и просит пятачок. Мужчина замечает, что дети приходят снова и снова, меняя костюмы, но не меняя заунывную песню. Решив разобраться, Игорь обнаруживает, что во всём подъезде нет детей младше двенадцати, а на стенде в соседнем дворе висят фотороботы пропавших ребят.
В заброшенном доме, который местные прозвали «Безглазкой», компания девятилетних мальчишек пробудила нечто, обитающее в темноте. Сначала дом содрогнулся от их шагов, а затем с первого этажа донеслись бешеные прыжки и жуткий кашель — существо явно не желало оставлять незваных гостей в покое.
В подвале дома, где мальчишки обустраивают секретный штаб, есть запертая металлическая дверь. Из-за неё доносится не крысиная возня, а протяжный вой и скрежет, от которого хочется уйти пораньше. Местная легенда гласит, что за этой дверью уже тридцать лет живёт нечто, способное проскрести себе выход наружу.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
В подъезде старой пятиэтажки брат рассказывает младшему страшилку про монстра из мусоропровода, который утаскивает детей в подвал. Но когда крышка люка начинает сама собой подниматься и опускаться, становится понятно: это не просто детские сказки.
В детской компании завелась странная традиция: каждый, кто получал травму, исчезал из жизни навсегда. Сначала Вовка напоролся на невидимый корень, а потом Женька трижды порезался об один и тот же сук, который каждый раз оказывался в другом месте.
В свой первый рабочий день в детском доме для душевнобольных психиатр знакомится с восьмилетним Сашей. Мальчик спокоен и вежлив, но признаётся, что все вокруг его боятся, потому что его защищает некий «Хранитель». Когда дверь в кабинет начинает медленно открываться, Саша шепчет: «Закрой её», — и створка с силой захлопывается сама собой.
Летом в заброшенном доме двое детей находят в полу люк. Старший брат спускается в темный подвал за банкой для вишни — и замирает от ужаса, услышав из глубины тихое: «Здравствуй, Артём».
Каждую ночь из квартиры на третьем этаже доносятся детские голоса, обсуждающие шоколад, потерянные носы и странные сделки. Но дверь всегда заперта, а соседи утверждают, что там никто не живёт.
Наталья Малинкина вела своих троих малышей на «куп-куп» — так они называли купание в пруду. Дети радостно несли игрушки, а мать торопила их и выбирала самый дальний, заброшенный водоем.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
На старом кладбище «Красная Этна», зажатом между свалкой и мясокомбинатом, компания мальчишек промышляет сбором трофеев. Но чтобы вернуться домой, им нужно пройти по «Великому Мусорному Пути» — тропинке между гаражами и могилами, о которой ходит недобрая слава.
В захолустном дворе, где дети травят байки про утопленников, капризная Анечка боится возвращаться домой к бабушке с синими, отекшими ногами. После очередного розыгрыша девочка сбегает в темный лес, где, по слухам, бродят оборотни и маньяк на велосипеде.
В Тауэре уже два столетия бродят призраки двух мальчиков, взявшихся за руки. Их безмолвные фигуры парят по крепости, напоминая о страшной тайне, которую стены хранят с 1483 года.
Поздняя осень. Двое детей, поссорившись из-за игрушки, отправляются играть в дальнюю комнату, которую мальчик считает странной из-за непонятных звуков из шкафа. Когда в комнате темнеет, они прячутся под кроватью, и вскоре мальчик понимает, что в темноте они не одни.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
В детсадовской группе появилась тихая девочка Настя с необычной игрушкой — человечком, сплетённым из трубочек от капельницы. Рассказчик, уже успевший получить от неё увесистую трепку за попытку отобрать игрушку, решает украсть её в тихий час и расплести.
В тихом пригороде живут двое соседских мальчиков, Джон и Дэвид, которых все считают образцово спокойными детьми. Их главное увлечение — досконально изучать устройство любых игрушек, и однажды их любопытство обращается на девочку Мэри, которую мать строго оберегает от других детей.
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
Мишка находит под качелями старинный снежный шар с завораживающей мелодией. Но когда хулиганы отнимают находку и заводят механизм, мальчики бесследно исчезают, а на снегу остаётся лежать только шар.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
Летом 2013 года в детском лагере под Киевом поселилась странная секта. Дети в ней водили хоровод с пустыми глазами, а их круг не замыкался — будто они держали за талию того, кого не было видно. А по ночам в корпусах начали происходить вещи, которые не могли объяснить даже опытные вожатые.
В тёмном кабинете пожилой доктор получает таинственный звонок и спешит в сырой подвал, где его ждут дети. Но воздух отравлен запахом гари, а в глазах управдома читается пугающая осведомлённость. Что за «лечение» он готовит и почему так боится, что его сорвут?
В пшеничном поле брат показывает сестре Анике тайный проход в Город Ворон — аккуратный посёлок из крошечных домиков, где нет ни солнца, ни взрослых. Но едва девочка остаётся одна, что-то острое впивается ей в ногу, и вытащить это невозможно.
В пустующей комнате старой квартиры, где я живу с парнем и собакой, по ночам слышен детский лепет и скрежет металла. Я вижу тени боковым зрением, и даже собака провожает их взглядом, поджав хвост.
В палате пахло хлоркой и летним воздухом, которого здесь быть не могло. На груди учителя литературы — два чётких детских отпечатка, будто кто-то маленький прикоснулся изнутри. И он улыбается, глядя на них, а в декабре на его тумбочке стоят свежие полевые цветы.
В котельной старого тепличного хозяйства, где дети играли в «царство» деда-котельщика, стали происходить странные вещи: рабочие проходили сквозь стены, а уехавший сменщик вдруг оказывался на топчане. Кто эти двойники, откуда они берутся и куда исчезают за котлами, где нет ни одной двери?
В маленьком уральском городке, где вера в прогресс сильнее суеверий, по детским садам и школам начинают ходить странные фотографы. Они предлагают роскошные портреты за копейки, а затем бесследно исчезают, не требуя оплаты. Но однажды, после смерти ребенка, из упавшего со стены портрета выпадает нечто, заставляющее мать вспомнить слова местной знахарки.
В тихом дачном переулке шестилетняя девочка встречает приветливую старушку с доброй улыбкой и странно мелкими, почти детскими зубами. А ночью, оставив выпавший зуб под подушкой в ожидании феи, она слышит шаркающие шаги, приближающиеся к её окну.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
Новая няня приходит в старый двухэтажный дом, где её встречает хозяйка в одежде XIX века. Сразу после ухода женщины героиня чувствует, что за ней кто-то следит, а дети странно намекают на судьбу предыдущей няни.
В зимнем рассвете из детской доносится тихая песенка о загадочном Ёлкиче — маленьком зеленом существе, что тоскует о срубленной елке. Только младший сын видит его и слышит его жалобы, а в доме уже поселилась тревога.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
В селе Малые Луки компания ребят играет в ковбоев, но ветер с недавно открытого карьера приносит не только песок. Двенадцатилетний Ден, примеряющий на себя роль героя-одиночки, еще не знает, что пустующий дом на окраине хранит нечто, не предусмотренное сценарием вестерна.
В школе для мертвых детей живой мальчик пытается не вспоминать наказ матери — не играть с ними, но одноклассники с открытыми ранами и колибри-падальщиками уже тянутся к новенькому. А единственный, кто не лезет с расспросами, — мраморный тихоня с отбитым локтем, и это почему-то пугает сильнее всего.
За обеденным столом младшая дочь с ужасом слушает, как её сестра Натка рассказывает родителям о странной встрече в поле. Девочка говорит о ком-то, кто обещал, что они скоро станут мамой и папой, и её спокойствие пугает сильше, чем гнев отца. С этого дня в доме поселяется ледяное молчание, а из комнаты старшей сестры начинают доноситься звуки, которые невозможно объяснить.
Каждую ночь, когда внуки засыпают, Семен Филиппович занимает пост в старом кресле. Он знает: стоит ему моргнуть — и плюшевый мишка поворачивает голову, а дверца шкафа начинает открываться сама собой. Дед готов защищать детский сон, но что, если угроза приходит не снаружи, а изнутри самого дома?
Осенняя глухомань, мальчик в свитере с оленем и девочка с ведёрком. Он зовёт её помочь волшебнику спрятать водяного у старой водокачки, но по пути встречаются странные взрослые с ружьём и топором. Игра оборачивается чем-то, что лучше не видеть.
На даче у Мухиных ждут аниматора в костюме Микки-Мауса, но опоздавший гость приезжает за рулем сам и от него разит протухшим мясом. Дети, вместо радости, замирают от ужаса, а старая кошка в панике бежит прочь.
