В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Проснувшись в больнице Родер-Фоллз, Роберт Симмонс с трудом собирает свою память по кусочкам, но каждый фрагмент прошлого отдается в висках невыносимой болью. Он помнит подарок для жены, старую антикварную лавку и резню в Ривет-Сайде, но напрочь забыл, как оказался в перевернутой машине на пустой автостраде. Капитан полиции уже здесь, и его вопросы — лишь начало кошмара, который только пробуждается вместе с сознанием.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
Нейрохирург Столетов в ярости: в выходной его выдернули из бани на срочную операцию. Но едва он вскрывает череп столетнего спонсора больницы, как понимает — перед ним нечто, не поддающееся объяснению.
Очнувшись в странной палате без окон, герой замечает, что у дверей здесь два цвета — красный и чёрный, а пол похож на шахматную доску. Соседи по палате выглядят пустыми и словно ослепшими, а когда двери открываются, их вызывают по фамилиям, и они уходят под странную музыку.
В машине с отцом — авария, больничная палата, и врач с пугающе неестественной улыбкой. Она не помнит твоего отца, а на вопрос о нём застывает в жутком молчании. Почему её волосы седеют на глазах, а взгляд кажется неживым?
В палате пахло хлоркой и летним воздухом, которого здесь быть не могло. На груди учителя литературы — два чётких детских отпечатка, будто кто-то маленький прикоснулся изнутри. И он улыбается, глядя на них, а в декабре на его тумбочке стоят свежие полевые цветы.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
Три врача вскрывают тело русина, которого сами же и лечили до смерти. Его душа, застрявшая между мирами в облике мухи, вынуждена слушать их спор о том, кто из них точнее подобрал смертельное лечение.
В морге пропала поджелудочная железа восьмидесятилетней старухи. Заведующий донимает патологоанатома странными вопросами, а тот лишь пожимает плечами. Ночью, оставшись дежурить один, герой слышит скрип двери холодильника и видит в коридоре чью-то фигуру.
Мужчина приходит в себя на каталке скорой помощи, не в силах пошевелиться или заговорить. Сквозь адскую боль он слышит, как медсестра узнаёт его и произносит странную фразу: «Подождите... кажется, я знаю...».
Проснувшись от боли в животе, Андрей вызвал скорую, и врачи увезли его в районную больницу с подозрением на аппендицит. Но вместо операционной он очнулся в тёмном помещении, где пол был усыпан истерзанными телами. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за стенами этой страшной больницы.
В обычной городской клинике для душевнобольных один из пациентов хранит молчание, но его история начинается с грязного бродяги, пролившего кровь на чужие руки. Вскоре из собственной ноги героя вырезается нечто — костяной паук с шестью глазами, который говорит без рта и требует абсолютного подчинения. Теперь этот человек выполняет приказы, а его тело стало домом для существа, чьи цели остаются пугающей загадкой.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
В больничном стационаре Екатеринбурга медсестра везет пациента через пустынный подвал. Впереди, у поворота, она замечает мужчину в красной футболке, но через секунду он исчезает.
В деревенской больнице после смерти мужчины один за другим начали умирать другие мужчины — ровно по три, строго до третьего дня от предыдущего покойника. Заместитель главврача, тоскуя по погибшему другу-коллеге, выходит покурить к моргу и заговаривает с пустотой.
В детской больнице, где я лежала с переломом позвоночника, у одной из девочек была очень строгая и жуткая мать. Однажды ночью я проснулась и увидела, как она ходит вокруг соседней кровати, делая странные пассы руками и что-то бормоча.
Молодая медсестра только устроилась в новый госпиталь. Ей нравится коллектив и работа, но с каждым днем её ноги начинают опухать и покрываться венами с пугающей скоростью. А когда она остается одна в пустом кабинете, ей начинают слышаться странные шорохи из-за белых штор.
В жаркий день 2084 года Кейт встречается с парнем Полом, но их идиллию прерывает взрыв бензовоза. Спасая водителя, девушка сталкивается с существом, которое высасывает её воспоминания, и приходит в себя в больничной палате. Однако запах гнили и странная тишина вокруг намекают, что это место — вовсе не убежище.
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
В разгар эпидемии обычного гриппа в московской больнице врачи сталкиваются с пугающей аномалией: пациенты с крепким здоровьем умирают один за другим, не реагируя ни на какие препараты. Запертый в стенах переполненного отделения доктор ведет дневник, где с каждым днем все отчетливее звучит вопрос: что за неведомая сила выкашивает людей, игнорируя все законы иммунологии?
Проснувшись в больничной палате без привычной головной боли, герой впервые за долгое время чувствует себя отдохнувшим. Но, открыв глаза, он понимает, что находится вовсе не в своей палате, а в бесконечной темной комнате, где единственный ориентир — внезапно появившаяся лестница, ведущая к молчаливой женщине в черном.
Молодой врач Женя на первом ночном дежурстве просыпается от криков в пустом отделении. В палате она видит фигуру в черном, которая режет спящего пациента, но никто, кроме неё, этого не замечает.
В детской больничной палате №7 девочка просыпается от ощущения чужого взгляда — кто-то выбегает из комнаты, захлопнув дверь. Наутро она видит в окне странную женщину, которая смотрит на больницу с такой ненавистью, будто хочет убить. Ночью, спустившись в подвал за испуганной медсестрой, девочки находят огромную дверь и таинственный светящийся ящик.
В клинике обещают быстрое похудение без диет и спорта. Секрет метода — в особых нейромодуляторах, которые заставят сердце биться чаще от настоящего ужаса. Назар соглашается на процедуру, еще не зная, что именно скрывается за белыми стенами кабинета.
В московской больнице 1998 года выписали соседа Гошу, а на его койку ночью привезли нового Алексея Мазурина — моего полного тёзку. Он лежит лицом к стене, не ест, не пьёт и не шевелится, а над моей головой в плафоне сохнет килограмм тараканьей дохлятины.
В клинике, где каждый врач борется за выживание, невролог Кладский принимает странного пациента с фантомными болями в ампутированной руке. Но свежие шрамы на культе и путаные документы, написанные с чужих слов, заставляют доктора усомниться в правдивости его истории.
В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
В больничный кабинет доктора врывается девушка, которую он когда-то любил. Она сияет от счастья и рассказывает о своей новой жизни с тем, из-за кого он когда-то получил отказ. Чтобы скрыть обиду, доктор решает показать ей свой больничный журнал за сегодняшний день.
