В захудалом городке, где страшнее пьяной драки ничего не бывает, за два месяца с балконов спрыгнули тринадцать человек. Четырнадцатое самоубийство только что случилось прямо напротив моего окна, и я — единственный свидетель, который видел всё, что происходило до, во время и после падения. Но я молчу, потому что сам ещё не понял, что именно увидел, и какое отношение к этому имеет странный звук, похожий на скрип ржавого крана и волчий вой, доносившийся с чердака.
Новый жилец в двадцать пятой квартире с ходу взялся наводить свои порядки: железная дверь, видеокамеры, жалобы в полицию. Но соседи лишь загадочно переглядываются, а старушка Ирина Петровна уверена — ничего у него не выйдет. И дворовый пёс Вертолёт, который помнит этот дом испокон веков, с ней полностью согласен.
В Уральской глуши, в квартире грубой гадалки, герой, привыкший брать и не отдавать, решает погадать на будущее. Но вместо предсказания старуха с белесыми глазами набрасывается на него, а после, закурив, сообщает нечто, от чего даже у этого циника холодеет внутри.
В собственной квартире Дима обнаружил, что в углу под потолком висит чьё-то лицо. Оно вежливо здоровается, интересуется погодой и просит не бояться, ведь у него нет ног. Но на фотографиях лица нет, и никто, кроме Димы, его не видит.
Ночную стройку в доме напротив видно из окна, но никто из рабочих никогда не входит и не выходит из здания. Утром я проверил документы застройщика — этот дом дорисовали на карту последним, и все квартиры в нём уже проданы.
Ночью в спальном районе незнакомец просит помощи «завести» друга, который отключился после солей. Они бегут втроём, но «оживший» внезапно срывается в бессознательный спринт и начинает нарезать круги по дворам.
Саня спешит домой с продуктами, но у подъезда его встречает машина «Скорой». Соседка, тётя Инна, заболела странным гриппом, а ночью из её квартиры начинают доноситься глухие удары и грохот. Когда он звонит ей, голос женщины звучит глухо и неуверенно, а стук в стену не прекращается.
Промозглой октябрьской ночью из мусорной кучи на пустыре поднялся человек. Он с трудом вспоминает, как ходить и говорить, а его тело кажется чужим и непослушным. В кармане у него мятые бумажки, на поясе — ржавый нож, а впереди — хеллоуинская вечеринка в клубе «Born to Rock».
Мертвая женщина с идеальным маникюром выбирается из могилы и отправляется к любовнику, который, по ее мнению, вернул ее к жизни. Но вместо радостной встречи ее ждет ледяной прием и подозрение, что она — незваный гость из мира мертвых. Теперь ей предстоит пешком пересечь Лос-Анджелес, чтобы выяснить, кто и зачем потревожил ее покой.
Программист Рустем задержался допоздна на заводе ICL, а вернувшись в кабинет, обнаружил на полу следы тяжелых сапог и странный запах. Охранник подтвердил, что заглядывал, но на столе осталась чужая флешка, которую тот не мог оставить. Внутри оказался лишь один старый видеофайл «Kazan.avi» с жутким шепотом и пугающим изображением мальчика у Казанского кремля.
Вернувшись с прогулки поздним мартовским вечером, я замерла на лестничной площадке: в темном углу, у заваренного мусоропровода, стояла высокая худая фигура. Меня поразила не столько сама неожиданность, сколько странная деталь — на улице холод и слякоть, а незнакомец стоял босыми ногами на бетонном полу.
В пятницу Витя Погодин опоздал на работу, но настоящий кошмар начался не с выговора. Среди бела дня его преследует образ из снов — черная дверь, под дерматином которой что-то шевелится. И чем настойчивее заместитель директора Щекачев втирается в доверие, тем отчетливее Витя чувствует: угроза уже не за дверью, а в ней самой.
В центре Москвы, в тихом переулке у заколоченного здания, муж героини слышит крики о помощи и бросается внутрь. Спустя мгновение он вылетает обратно, бледный и с окровавленной рукой, и увлекает жену в паническое бегство. Вскоре, в странном тупике с несуществующим названием, он делает шаг за угол — и бесследно исчезает.
Город больше не прячет свои секреты: среди стекла и небоскребов оживают древние культы, а бизнес-леди приносят жертвы в ливневки. Дана находит записку с мольбой в автобусном кресле и понимает, что за каждым ритуалом стоит нечто настоящее. Но когда она решает проверить границы этого мира, за ней начинают охоту бездомные с пустыми глазами.
В старом районе города, среди обветшалых сталинок, стоит квартира, где время застыло среди антиквариата и живых цветов. Её хозяйка, девушка неземной красоты, слишком легко впускает в свою обитель случайных визитёров. Но почему в этом роскошном саду так сладко пахнет, а ковёр под ногами кажется подозрительно мягким?
В городе намертво запертых дверей и пустынных улиц Моррисон, привыкший к жизни за бронированными стенами, внезапно оказывается снаружи, без привычной оболочки автомобиля. Он бродит среди одинаковых домов, не помня, сколько времени прошло, а его собственный разум начинает подкидывать тревожные вопросы о том, остался ли человек самим собой.
Лето 2003 года. Подросток, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую поездку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь квартиры, он слышит тихий шлепок изнутри — будто кто-то уронил ладонь на стол.
В переходе метро каждый вечер стоит неподвижная старуха в чёрном плаще. Люди садятся напротив неё на пол, смотрят в её тёмные очки — и через десять минут молча уходят. Герой решает проверить, что будет, если сесть самому.
Курьер привёз заказ в тёмный подъезд, где на его звонок ответил женский голос, попросивший выключить фонарик. Он отдал еду в распахнутую дверь, но вскоре начал видеть сны, где кто-то дышит ему в шею. А когда навигатор снова привёл его к тому же дому, он понял: этот адрес преследует его.
В Чите, городе, где безнадёга въелась в стены, живёт парень, который отчаянно пытается вытащить своего младшего брата-гения из болота всеобщей тупости. Но однажды он замечает, что мир вокруг словно сговорился против его плана — идиотизм окружающих начинает принимать пугающие, почти осязаемые формы.
Ночью в московских дворах свидетель находит истекающего кровью гастарбайтера, который перед смертью успевает прошептать только «шайтан». Рядом с телом — странные следы, а сам рассказчик утверждает, что видел, как из распоротого живота жертвы высунулась голова лысого голого существа с лезвиями вместо пальцев.
В разгар душного летнего дня, когда Максим мечтал лишь о собственном авто и будущем успехе, древний рупор на стене ожил, взвыв сиреной воздушной тревоги. Город замер, светофоры погасли красным, а из динамика прозвучало леденящее предупреждение о баллистической ракете с подлетным временем меньше восьми минут. Теперь, втянутый в обезумевшую толпу, он мчится сквозь ад из столкнувшихся машин и криков, пытаясь понять: это конец света — или лишь начало чего-то гораздо более странного?
В промзоне захолустного уральского городка курьер-закладчик, переживший трип на экспериментальном веществе «Гипербола-4С», обнаруживает, что может управлять давней психической аномалией. Но однажды его концентрация на пластиковой бутылке заканчивается громоподобным «щелчком» в голове — и реальность вокруг перестаёт подчиняться законам физики.
Ночная смена закончена, но привычный путь домой прерывается, когда автобус проезжает остановку. Выйдя в незнакомом дворе, герой слышит женский крик и рычание — и спешит на помощь, вооружившись ножкой от старого стула. Однако в темноте его ждет встреча с чем-то, что совсем не похоже на бродячую собаку.
В городе, где после землетрясения исчезли все звуки, а люди застыли в пустом оцепенении, один парень пытается найти свою девушку. Он бродит среди молчаливых фигур, не понимая, что заставило их замереть, и что скрывается в центре оплавленной воронки на главной площади.
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
Главный герой теряет шапки с пугающей регулярностью — они буквально исчезают за минуту, словно растворяясь в воздухе. Чтобы поймать невидимого вора, он вшивает в новую шапку самодельный маячок и отправляется на поиски. Сигнал приводит его в хрущевку, где у окна стоит новенький внедорожник.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
Ночью, срезая путь мимо гаражей, я заметил впереди неподвижную фигуру. Она стояла точно посередине дорожки, и пройти мимо не было никакой возможности. Я остановился, всматриваясь, и количество «кирпичей» в душе стремительно росло.
В метро я заметил фигуру, которая казалась собранной из двух разных людей: непомерно высокая, аномально худая, с непропорционально маленькой головой. Пальто болталось на ней мешком, рукава свисали пустыми, а походка была настолько неестественной, что я не смог её повторить — словно колени располагались не там, где нужно. Завороженный этой фальшью, я последовал за ним до самой квартиры.
Новая квартира оказалась дешёвой и удобно расположенной, но в ней пропадают вещи, а в душе по утрам стоит неподвижный силуэт. Когда на новоселье стены начинают стучать со всех сторон, становится ясно: героиня заселилась не одна.
В питерском дворе обнаружилась советская телефонная будка, которую давно снесли по всему городу. Внутри, вопреки отсутствию проводов, в трубке раздался детский голос, узнавший героя по имени.
В полупустых ночных автобусах иногда замечаешь пассажиров, которые выглядят почти обычно — пока не присмотришься: лишний палец, нечеловеческий зрачок или полное отсутствие ушей под нелепым головным убором. Но если вы поймаете их ответный взгляд, вам может отчаянно захотеться выйти с ними на ближайшей остановке.
В раскаленной до сорока градусов Москве люди задыхаются от небывалой жары, но никто не замечает, что вместе с воздухом плавится что-то еще. Городской штаб по борьбе со стихией готовит графики подачи воды, пока на раскаленном асфальте начинают проявляться странные тени.
Ночная прогулка по заснеженному подмосковному городку обернулась встречей с двумя школьниками, чьи огромные следы и неестественная походка не вяжутся с детскими портфелями. Решив проследить, откуда они пришли, ты быстро понимаешь: чем дальше ведут эти цепочки, тем сильнее тишина вокруг превращается в глухую, давящую пустоту.
Риэлтор и его напарник-«экстрасенс» раскручивают доверчивых клиентов на продажу «нехороших» квартир с огромной скидкой. Но однажды к ним обращается бывший бандит из 90-х, который жалуется на странные вещи в своей новой московской квартире — и в этот раз схема даёт сбой.
В почтовом ящике Олега снова оказался оранжевый конверт — тот самый, что год назад заставил его сменить три квартиры, пытаясь сбежать от «Зрелища». Он думал, что спрятался, но приглашение нашло его снова, а за ним — молчаливая очередь, гробовая тишина в зале и сцена, на которую зрители смотрят с голодным, нечеловеческим интересом.
В московской многоэтажке, где жильцы привыкли следить друг за другом, появился новый студент. Он не смотрит на луну, зато жадно разглядывает чужие окна, а по ночам бродит по дворам, высматривая что-то в магазинах и детских площадках. Соседи уверены: это вор или наркоман, и готовят коллективную жалобу, но их отчаянная слежка оборачивается чем-то куда более тревожным.
В провинциальном городе курьер Диман развозит заказы, но каждый третий клиент начинает бормотать о «тех, кто в стене» и настойчиво звать на чай. А потом скрежет и шёпот поселяются в его собственной квартире.
В узком переулке за пыльной витриной скрывается магазинчик с пугающей вывеской «Продажа мутантов». Газетчик Дженсен, решив разоблачить мошенника, требует показать товар, но хозяин с малиновым носом предлагает лишь белого щенка. Однако когда щенок уходит, он презрительно заговаривает человеческим голосом.
Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
В спальном районе Москвы бесследно исчезают люди, и опытный следователь, раскрывший сотни дел, впервые сталкивается с загадкой, которая его сломает. Он находит похитителей, но те отказываются говорить, куда деваются жертвы, а ключ к разгадке лежит в старой хрущёвке, где никого не ждали.
Ночная прогулка в наушниках заводит в пустой район новостроек, где из арки доносится свист, а шакалята требуют смотреть им в глаза. Главное — не поднимать взгляд, иначе узнаешь, что скрывается за их зрачками.
В детстве ко мне притягивались извращенцы, но настоящий страх я испытала лишь однажды. Возвращаясь весной из школы, я заметила невысокого темноволосого мужчину в черной куртке, который вошел в подъезд следом за мной. Он целенаправленно двинулся к лестнице, и я поняла — он идет за мной.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
В городе, где запретили алкоголь, а западные танки готовятся перейти границу, Алик и его друг Дюша отправляются через вымирающие улицы к таинственному аппарату, который может изменить всё. Но владелец устройства, прячущий его в квартире, пропахшей нищетой, встречает гостей слишком странной улыбкой.
В воскресенье 29 мая 1994 года Света отправилась на свидание с парнем по имени Леша, которого едва помнила. Странный незнакомец встретил её у цирка, привел в темную квартиру в Филях и, сославшись на больную бабку, усадил смотреть ужастик.
В осеннем переулке двое нелепых гопников в лыжных шапках остановили пару, но испугался не тот, кого следовало. Спутник Олеси, крупный мужчина, безропотно отдал последние деньги, а его руки покрыты странными, свежими ранами. Девушка злится на трусость кавалера, но пока не понимает, что её бесит совсем не то, что стоит бояться на самом деле.
Москва, Восточное Измайлово. Июльский дождь, сумерки, и я ловлю попутку до дома. Вишневый «Хюндай Аксент» останавливается мгновенно, и водитель странно реагирует на то, что я пристегиваюсь. На перекрестке он поворачивает налево — и дальше провал, семь одинаковых звонков жене и капельница в больничном коридоре.
