В комнате питерской коммуналки, купленной для дочери-студентки, при разборе старой антресоли жена внезапно теряет сознание: ей привиделась злобная старуха, вырвавшая палку из её рук. Муж ничего не находит, но под полом обнаруживает источник застарелого смрада — засохшую лужу непонятного происхождения.
Заблудившийся в метели лесоруб находит в глухом лесу каменный дом. Внутри его встречает лишь мёртвая тишина, запах крови и странная ель с чёрными иглами, украшенная светящимися шарами. Но кто зажёг эти огни в пустом доме посреди зимней чащи?
В заброшенном лимонарии, где среди цитрусовых деревьев хранится память о репрессиях и чудесах, школьники ищут свои истины. Но самое старое дерево, подаренное Чан Кайши, за всю историю плодоносило лишь однажды — в год расстрела первого директора. С тех пор оно упрямо хранит бесплодие, словно ждёт чего-то или кого-то.
Ночной разговор о паранормальном прерывается жутким рассказом друга: из окна своей кухни он увидел, как ребенок оторвал ногу женщине и сел есть её прямо во дворе. Смеясь, ты просишь скинуть фото, но друг замолкает, а затем присылает лишь одно сообщение: «Ответь, сука!».
В новом городе, в новой квартире я заметил странность: у соседей слева не было окон — только глухая стена. А ночью в эту стену кто-то постучал, и я, сам не зная зачем, постучал в ответ.
В старом кирпичном здании ремонтируемой фабрики собрались рабочие, чтобы рассказать о странностях, преследующих их. Но едва исследователи полтергейста начали разговор с пострадавшими, как за их спинами раздался громкий стук, а женская сумочка на тумбе пришла в движение сама по себе. Однако куда более жуткой загадкой оказалась попутчица, встреченная друзьями в поезде — девушка с круговым шрамом на шее и полным отсутствием ногтей на пальцах.
В четырёхэтажном доме, в среднем подъезде, над квартирой на четвёртом этаже есть запертый чердак. Всё началось с лужицы крови, накапавшей из щели в его двери, а затем по ночам с той стороны стали доноситься шорохи, скрипы и глухие удары прямо над кроватью.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
В заброшенном супермаркете, где каждая банка с фасолью — отсрочка от голодной смерти, мужчина в затертой куртке становится добычей. С потолка за ним следит не просто тварь, а нечто, сохранившее жуткие зачатки разума. Спастись от «тигра» можно, только не дав ему оказаться над тобой.
На пустом перроне казанского вокзала Илья радуется тишине перед поездом, но в вагоне его сосед оказывается не просто разговорчивым попутчиком. В полумраке лицо мужика на миг превращается в прозрачную тень с шевелящейся тьмой внутри, а в наушниках вдруг раздается чужой голос.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
Жарким летом 2008 года рассказчик потерял нечто важное — то, что делало его живым. Его пустая оболочка до сих пор ходит и пишет эти строки, а всё началось, когда его девушка Лиза решила перебрать вещи, доставшиеся ей в наследство от отца. Среди хлама она нашла золотое кольцо, и с этого момента её начали преследовать странные, повторяющиеся кошмары.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
На автобусной остановке нашли девочку, которая ничего не помнила о своей жизни до этого момента. Приёмные родители просят психолога просто поговорить с ней — без вводных, без объяснений. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее ощущение, что за этой пустотой в памяти скрывается нечто, что не должно было всплыть.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
В тихом городке, где все друг друга знают, один за другим исчезают люди. Сначала пропала Айседора, потом её муж Фрэнк, а следом и их приятель Бен — и никто не может объяснить, куда они деваются. Местные жители начинают подозревать, что за исчезновениями стоит кто-то или что-то, но чем ближе они подбираются к разгадке, тем быстрее редеют их ряды.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
Дождь и проклятия хлещут по скалистому острову, где молодая женщина с девочкой, похожей на труп в саване, ищет спасения в ветхой лачуге. Но одноглазый хозяин встречает их не хлебом и кровом, а камнями, отказывая в убежище «осквернённым пороком». Сможет ли мать уберечь своё безмолвное дитя от гнева моря и человеческой жестокости?
В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
Ночью на крыше абортария под моим балконом появился стол. За ним неподвижно сидели пять одинаковых фигур в черном, а перед ними стояли блюдца с чем-то бледным. Они не двигались, но я слышал их утробное бормотание.
В двенадцать лет Колка Вагзибин уже великий полководец: он лично удерживает тропу, пока его Ополчение отбивает атаки с реки, а вражеская армия полнится трёхногими уродами и жестяными големами. Но когда двое братцев с Отшиба вызываются пожертвовать жизнями ради командира, а на другом фланге красавица Огре берёт командование на себя, исход битвы начинает зависеть не только от меча героя.
В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
В затерянном среди вечной мерзлоты поселке Тура, куда зимой можно добраться лишь по хрупкому зимнику, местный чиновник вспоминает историю, начавшуюся с отчаянной поездки отца с больной дочерью в пургу. Их машину нашли разбитой, но тела девочки в сугробе не оказалось, а спустя месяц в ящик для предложений администрации подбросили видеокассету с жуткой записью.
Проснувшись после бурной ночи, она не помнит имени рыжеволосой девушки на своей кровати. Взгляд той полон ужаса, а комната залита липкой жидкостью и усеяна осколками.
В реанимации ночная смена — время, когда каждый шорох кажется угрозой. Но что, если по коридору действительно кто-то ходит, хотя все пациенты прикованы к койкам, а дверь заперта изнутри?
В Навле, где каждый год одно и то же, от скуки я решил проникнуть на участок соседа Кураса — его окружал глухой трёхметровый забор. Вместо обычного свинарника я обнаружил десяток крошечных домиков, а на рассвете хозяин вышел с топором и заговорил сам с собой.
Вовка, гениальный изобретатель из моего детства, с которым мы делали порох и рисовали порножурналы, спустя двадцать лет вернулся в наш город. Он заселился в убитую однушку с единственной странной вещью — древним ржавым холодильником, который, по его словам, даже не холодит.
В лесу, в избушке странного старика, девушка-изгой, уставшая от насмешек и собственного отражения, умоляет о красоте. Старик предупреждает о страшной цене и темной магии, но она готова на всё.
Вернувшись в родной городок, я забрёл в лесную чащу и наткнулся на странный шалаш. Его обитателем оказался сгорбленный старик в лохмотьях, который назвался ветераном войны и живущим в этой лачуге. Он умолял не вести его в город, пугая некими «духами», а его руки были покрыты жуткими шрамами.
В тихом подъезде обычной многоэтажки за дверью начинают слышаться звуки, похожие на приглушённый плач или странное пение. А наутро на двери проступают тёплые отпечатки ладоней, будто кто-то невидимый пытается до тебя дотянуться.
Ночной звонок застаёт Асафа врасплох: женский голос утверждает, что он должен её узнать, но мужчина уверен — та, кого он знал, погибла семь лет назад. Пока он пытается вычислить номер таинственной собеседницы, её слова становятся всё более пугающе точными.
На кладбище, где похоронен дедушка, я каждый раз замечал необычный памятник — деревянную оправу со стеклом и портретом девушки по имени Оля Котова, умершей в 16 лет. Спустя годы, попав в армию, я встретил в части девушку, которая была её точной копией — и она смотрела только на меня.
Мальчик из 80-х увлёкся плетением проволочной плётки и тренировался на листах из старых тетрадей. Внезапно он замечает нечто, чего там быть не должно.
В заросшем пустыре казахстанской деревни трое парней срезают путь домой. Один из них, близорукий и навеселе, замечает странный трёхметровый столб, которого здесь раньше не было. Через минуту его спутники внезапно замолкают и срываются на панический бег.
В заброшенной зимней деревне, где герой прячется от суда, его покой нарушает визит жуткой старухи, требующей еды. Получив отказ, она угрожает: «Не дашь — тебя сожрут», а ночью во дворе появляется таинственная фигура из сна.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
Ночной лес, случайный костер и пожилой охотник, который слишком хорошо знает местные легенды. Он предлагает скоротать время до рассвета за историей о Мертвой усадьбе — но его рассказ начинается с того, что сам рассказчик когда-то едва не поверил в тамошнюю нечисть.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
Ночная гроза вырвала прикованную к постели мисс Кин из сна — а следом раздался телефонный звонок. Но в трубке — лишь гнетущее молчание, и ни звука отбоя. Кто или что звонит парализованной женщине посреди урагана, если линия молчит даже после того, как связь восстановлена?
В предновогоднюю ночь в деревянном доме Василия компания зажгла две старые свечи, происхождение которых никто не помнил. Внезапно по телевизору пошла трансляция их собственной комнаты, но пустой и безлюдной, а каждый кадр из телевизора странным образом отзывался в реальности: падала книга, останавливались часы, а ёлка начинала дрожать сама по себе.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В городе Нибрезово, где гниют трупы в каналах, а герцог пропивает казну, вспыхнул бунт. Охотник Марвик, застрявший здесь из-за лихорадки, наблюдает с чердака, как толпа превращается в обезумевшего монстра. Но когда люди уходят к замку, за ними из утреннего тумана выступают тени, которые не были частью погрома.
