В мире, где каждого, кто достигает пенсионного возраста, казнят до первой выплаты, сотрудник Пенсионного Фонда решает сыграть по-крупному. Он исчезает в сибирских болотах, оставляя за собой кровавый след из тел охотников за головами.
Писатель-середнячок Гамильтон Бакстер случайно признаётся читателям, что крадёт свои идеи. В тот же день в библиотеке книги начинают вести себя странно: одна режет ему палец, другая с силой захлопывается, зажимая руку.
В мире, где небо чернеет от дыма тысяч труб, а в лесах появляются новые грибы, Михей выводит свою женщину Искру на утреннюю прогулку. Она мычит и плачет, а он нежно вытирает её и целует перед выходом, но что-то в их прогулке кажется неправильным с самого начала.
В старом Киото овдовевший самурай Огивара каждую ночь встречает на крыльце прекрасную женщину с фонариком, расписанным пионами. Их роман длится год, пока подозрительный сосед не решает подсмотреть за ночными свиданиями.
Сбитый машиной Лешка спешит на поезд, но в вагоне его встречают странные пассажиры, которые ведут себя так, будто едут уже не первый год. А когда из динамиков раздается чей-то отчаянный крик, все вокруг замирают в тягучем, липком страхе.
В доме престарелых среди потерявших рассудок стариков один пациент пугающе здоров и вменяем — но его лицо застыло в маске ужаса, а по ночам он неподвижно сидит с открытыми глазами, глядя в пустоту. Когда волонтёр наконец добивается его доверия, старик рассказывает, что в 60-х его, опытного подводника, в строжайшей тайне отправили на дно Байкала исследовать некую «аномалию». И теперь он здесь, в палате для невменяемых, с историей, которую боится договаривать.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
В придорожном кафе посреди техасской жары Джефу подсказывают, где можно найти работу. Старое ранчо оказывается пугающе тихим, а его хозяин встречает гостя дробовиком. Но странный запах гниющего мяса и крови, плывущий над постройками, намекает, что скот здесь — не единственное, что режут.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
В Уфе лектор по аномалиям встречает восьмидесятилетнего старика, который когда-то промышлял поиском женьшеня в уссурийской тайге. Старик утверждает, что люди — лишь «малые дети» по сравнению с тамошними лешими, и готовится поведать историю своей личной встречи с их шайкой.
Ночная смена закончена, но привычный путь домой прерывается, когда автобус проезжает остановку. Выйдя в незнакомом дворе, герой слышит женский крик и рычание — и спешит на помощь, вооружившись ножкой от старого стула. Однако в темноте его ждет встреча с чем-то, что совсем не похоже на бродячую собаку.
В пустом ночном офисе, где после пожара в танцевальной студии всё ещё мигает одинокая лампа, карьерист-юрист замечает, что его коллега-конкурент уходит в сторону тёмного коридора. Наутро дипломат пропавшего стоит нетронутым, а в здании снова слышны шаги из сгоревшего помещения.
В тихом поселке Чумовка, где каждый знает друг друга, ты пытаешься разгадать тайну человека по прозвищу Чумовский Иисус. Местные неохотно вспоминают эту историю, а твоя голова раскалывается от вопросов, которые сводят с ума. Осталось лишь уговорить старого деда Игната рассказать правду за кружку пива.
В осеннем парке, под одиноким фонарем, безработный и пьяный Федя встречает нечто, насвистывающее жуткую мелодию. Из тьмы к нему выходит трехметровый антропоморфный волк с двумя серпами, который утверждает, что он — Смерть, и Федя трижды обманул её, заставив умереть других. Теперь странный жнец требует плату по древним счетам, но Федя слишком пьян, чтобы воспринимать происходящее всерьёз.
Меня перевели в новое место — не тюрьма и не лагерь, а странный комплекс с толстыми стенами и вооружённой охраной. Здесь дают специальные костюмы, еда имеет металлический привкус, а из-за стен доносится детский плач, который внезапно сменяется бульканьем и тишиной. Я пишу это тайком, засовывая бумагу в ножку кровати, и чувствую, что обживаться тут никому не дают.
В областной клинике для душевнобольных есть пациент, который молчит уже десять лет. Его история болезни хранит лишь одну странную запись: когда-то он пытался взорвать газгольдер, но никто не знает, зачем. Однажды он сам подходит к практиканту, чтобы рассказать правду, и начинает с того, как в детстве его отец пропал в лесу, а вернулся совсем другим.
Мир опустел за одну ночь. Я проснулся, а в школе, дома и на улицах не осталось ни души — только работающие светофоры, открытые магазины и гробовая тишина. Но спустя месяцы одиночества я впервые услышал звук снаружи.
В военном городке Климовск-19 бесследно исчезает подполковник режимного объекта. Следы на контрольно-следовой полосе обрываются через 120 метров, словно человека подняли в воздух, а служебная собака приводит группу к пустой опушке. Но лейтенанту, которому цыганка из вещего сна пообещала гибель именно в этом месте, только предстоит понять, что исчезновение — лишь верхушка айсберга.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
В засекреченных архивах Министерства обороны СССР хранится дело о разработке системы «Мёртвая рука». Отставной полковник, доживающий последние дни, согласился рассказать журналисту правду, за которую его готовы убить даже спустя десятилетия. Но его история начинается не с описания механизмов, а с признания: система была создана не только из паранойи Холодной войны.
В центре Красноярска есть квартира, где стюардесса Лиза каждую ночь чувствует чужой взгляд. А вскоре в комнате начинает появляться молчаливая женщина в зелёном одеянии с неестественно длинной и верткой шеей — она манит девушку в угол, но стоит ей туда встать, как лицо гостьи становится хищным.
В уральском захолустье двое закадычных друзей перебирают старый фотоальбом после похорон бабушки одного из них. На снимке полувековой давности они замечают на руке покойной пра-прабабки массивный браслет, инкрустированный камнями. С этого момента одного из них начинает преследовать навязчивая мысль, способная разрушить их многолетнюю дружбу.
Одинокий шотландский остров, отшельник с лицом, не тронутым временем, и стакан виски у торфяного огня. Затворник помнит эпоху конных экипажей и газовых фонарей — но как такое возможно, если на вид ему не больше тридцати?
В занесенной снегом степи у Андрея заглохла машина, а до эвакуатора — только к утру. Он находит укрытие в заброшенном доме, где дорожка к двери странно расчищена, а внутри — заправленная кровать и сухая печь, словно его здесь ждали.
На Пушкинской площади в 2009 году я встретила парня, чей взгляд невозможно было выдержать, — он смотрел так, будто видел меня насквозь. Он дрожал, обнимая меня у костра, и жадно вдыхал воздух у моей шеи. А потом начались его сообщения, от которых мы хохотали всей общагой, — и чёрное сердце, вырезанное из рентгена собственной челюсти.
Старый школьный класс на пыльной чёрно-белой фотографии. В углу снимка застыл призрачный силуэт со светящимися глазами, а на доске записаны уравнения, которые выглядят пугающе правильными. Тот, кто всмотрится в них слишком пристально, рискует навсегда остаться в этом классе.
В свой день рождения я возвращался домой через тёмные железнодорожные пути с другом Ваней. Внезапно он перестал отвечать, замедлил шаг и замер, глядя в пустоту. Когда я дрожащим голосом окликнул его, он поднял голову, и я понял, что рядом со мной стоит кто-то чужой.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
Срезав путь через стройку, я провалился в подвал и оказался в тускло освещенной комнате, полной гастарбайтеров. Среди них лежал человек без рук, и его умоляющий взгляд был обращен ко мне. Время утекало, а я понял, что оказался в логове, откуда нет простого выхода.
Школьник забрёл в заброшенный частный сектор, где даже птицы исчезли, а дома превратились в руины. Среди тишины и мрака он встретил странную студентку, которая назвала незнакомую улицу и предложила пойти к ней домой.
Студент засыпает в электричке, а просыпается от холода в полной темноте — напротив сидит большой чёрный пёс со стеклянными глазами. В вагоне больше ни души, и собака не даёт ему пройти, скаля клыки. Выбравшись в соседний вагон, парень обнаруживает, что проехал свою станцию, а единственный попутчик — странный старик с корзиной дохлых кур.
Пятиклассник Вова ждет на остановке 66-й автобус, чтобы успеть в школу. В его портфеле вместо учебников — бутылки с бензином, петарды с болтами и кухонный нож. Сегодня у него совсем другие планы, чем получать пиздюлей от учительницы.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
Подруга вернулась домой после расставания с парнем и застала жуткий разгром: разбитые зеркала, оторванные головы у плюшевых игрушек, ножи, воткнутые в столешницу. Но вскоре стало ясно, что это не просто месть бывшего — в квартире начали происходить вещи, которые невозможно объяснить поломками проводки.
Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В темной квартире, где четверо подвыпивших медиков пытаются забыться после смены, начинают твориться странные вещи: табуретки ездят сами по себе, дверцы шкафа атакуют людей, а из коридора доносится жуткий скрип. Кто-то или что-то явно не согласно с тем, что компания решила просто продолжить вечеринку.
В городе, где после землетрясения исчезли все звуки, а люди застыли в пустом оцепенении, один парень пытается найти свою девушку. Он бродит среди молчаливых фигур, не понимая, что заставило их замереть, и что скрывается в центре оплавленной воронки на главной площади.
Ночью в спальне на пятом этаже я проснулся от странного чувства и увидел прямо перед собой крошечную фигуру с огромными глазами. Неведомый гость тянул ко мне руку, а когда я попытался его схватить — выскользнул и исчез прямо в бетонной стене.
Вам когда-нибудь требовался человек, который поковыряет вам в ушах рубля за три? Обычный студент снимает дешёвую квартиру у доброй хозяйки, которая решает все его проблемы одним звонком. Но когда для спасения сессии он обращается к странной группе «Объявления Навосибириск», привычная реальность начинает трещать по швам.
В африканских деревнях Танзании и островов Пемба с закатом приходит страх. Местные мужчины боятся ложиться спать: по ночам к ним пробирается низкорослое черное существо с одним глазом и кожистыми крыльями, оставляя после себя боль и странный приказ — рассказать о визите всем вокруг. Тот, кто ослушается, рискует получить повторный «гостинец» уже средь бела дня.
В нулевых среди ментов пошла мрачная традиция: класть покойным коллегам в гроб телефон, чтобы те и с того света могли «держать связь». Иногда такие аппараты таинственным образом всплывали в участках, кочуя из рук в руки, и их вполголоса называли «смертофонами». Один из таких артефактов появился после того, как опера вскрыли старую могилу авторитетного «братка» и нашли там не только подкинутое тело, но и чей-то забытый телефон.
В квартире, где ты заперта без ключей и телефона, из темноты ванной доносится хриплый шёпот, зовущий по имени. Ты знаешь, что нельзя оборачиваться, нельзя отвечать, но дверь сама распахивается настежь, а по косяку скребут когти. Твоё единственное правило — не подходить к порогу, но голос становится всё настойчивее.
В Хэллоуин маленький Якоб выскальзывает из дома, чтобы выпросить угощение у соседей. Но ветер шепчет ему торопиться, а в темных окнах домов таится что-то, что не должно видеть праздничного света.
На окраине Академгородка есть ворота, у которых бабушки торгуют цветами не для живых. Бордовая «восьмёрка» въезжает на кладбище, и женщина с гвоздиками направляется к заросшей могилке, где её встречает улыбка с фотографии. Она привезла семена чудной травы и старые снимки, но тишина этого угла кажется слишком внимательной.
В заброшенном бункере под космодромом Плесецк, куда ведет секретный седьмой уровень, авантюриста манит обещание халявного богатства. Но когда он спускается в самую глубокую точку, тишину нарушает странный шум, а в темноте зала краем глаза он замечает движение. Что прячется в недрах бункера, где по документам ничего не существует?
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
