В замшелом московском дворе, где дома стоят под углом, а подъездные двери воют по пятнадцать секунд, разгорелась война из-за щебня. Одни жильцы подкладывают камни, чтобы дверь не захлопывалась, другие их яростно убирают — и никто не замечает, что за этой битвой наблюдает кошатница в байковом халате, которая умеет узнавать людей по запаху.
Подруга показывает жуткое фото, где она — облысевшая, покрытая струпьями старуха. Она утверждает, что это её нынешнее отражение, и винит во всём странную костяную бусину, купленную на блошином рынке. Теперь она поселилась у слепой старухи по имени Лидия, которая чует от неё запах могилы.
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
Ночной кошмар обрёл плоть: бесформенное нечто душит героиню, накручивая на кулаки её нательный крест. Трижды являясь, оно требует отменить переезд, но на вопрос «к добру или худу?» отвечает лишь зловещим «К доооо…».
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется невпопад. Лифт останавливается на этаже, которого не существует, — точной копии девятого, только пыльной и безлюдной.
В разгар погони, когда пули свистят над головой, а дождь вот-вот смоет единственный шанс на спасение, герои принимают отчаянное решение. Но вырвавшись из ловушки, они понимают: настоящий кошмар только начинается, и ключ к нему — в файлах, которые нельзя доверить никому.
Ночной звонок в домофон в четыре утра — это всегда странно. Но когда голос в трубке называет себя твоей матерью, хотя она спит в соседней комнате, — это уже страшно. А когда твоё собственное тело перестаёт тебя слушаться и начинает спускаться вниз по лестнице, ты понимаешь: кое-кто очень хочет с тобой поговорить.
В темной комнате подросток, избитый пьяным отцом, шепчет проклятия в пустоту, желая обрести силу для расправы. Внезапно тьма в углах комнаты будто бы оживает, а стеклянная дверца серванта взрывается градом осколков.
На блошином рынке герой покупает у странного незнакомца старинный бронзовый подсвечник, который, по слухам, принадлежал ведьме. Вечером, зажигая свечи в канделябре у зеркала, он замечает, что отражение начинает вести себя неестественно.
В Рождество 1993 года я, молодой старший вахтовки, вёз толпу пьяных рабочих в архангельскую глушь. Перед выездом я вынес мусор — по моей примете это должно было сорвать поездку, но машина всё равно тронулась в путь.
Двое друзей, разжившись деньгами и выпивкой, в компании случайных девиц отправляются в заброшенную больницу на окраине, окутанную слухами о расчленёнке и бандитских сходках. В разгар пьянки в бывшей операционной к их компании незаметно присоединяется молчаливый человек в заляпанном халате, чьё лицо пересекает жуткий шрам. Очнувшись в одиночестве, герой слышит из темноты мерный, тошнотворный стук.
Трое руферов решают забраться на крышу заброшенной многоэтажки, стоящей на отшибе города. О доме ходят мрачные слухи: когда-то там нашли человеческие кости, а местные жители всегда казались странными и пугливыми. Когда один из друзей остается один на темной лестнице, оттуда доносится грохот и его крик.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
В заброшенном доме посреди леса, где нет окон и даже воздух кажется чужим, раненый беглец находит временное убежище. Но местный Хозяин, спасший его от преследователей, ведёт себя странно — он не называет имени и утверждает, что никто не захотел бы оказаться в этом доме по своей воле.
Казак с женой, возвращаясь ночью домой, решает заночевать в пустой избе у погоста, про которую ходят дурные слухи. Среди ночи он просыпается от скрежета за печкой и видит трех жирных чертей с козлиными рогами. Нечисть начинает глумиться над ним, а затем один из них хватает его жену и тащит за печь.
Скептик, отрицающий мистику, замечает, что его сны с пугающей точностью сбываются: от случайных встреч до гибели домашних питомцев. Он пытается списать это на совпадения, но каждое новое предсказание бьёт всё больнее. Что, если его разум видит будущее, которое он отказывается принимать?
В заброшенных подвалах старой военной столовой, уходящих вглубь веков, солдаты ночного наряда начали чувствовать чужое присутствие. Кто-то невидимый следит за спиной, бесшумно скользит по кухне, и лишь железная обшивка сушилки даёт illusory покой.
Темнота в квартире Маши сгущается до такой степени, что даже зажженные свечи не могут её рассеять. А когда в дверь звонит соседка, её лицо в отблесках пламени кажется странно обрюзгшим, а улыбка — слишком навязчивой. Почему в сердце девушки вдруг поселился липкий страх, и стоит ли открывать дверь той, кого знаешь всю жизнь?
В пустыне, в 200 км от Александрии, группа египтологов натыкается на две гигантские статуи из неведомого материала — мужчины и женщины, словно выросшие из песка. Местные проводники в ужасе кричат о гневе богов, но амбициозный юный археолог Ник решает отколоть кусочек от каменного мизинца. Наутро лагерь просыпается от истошных криков: тени статуй изменились, и теперь они указывают совсем не туда, куда должны.
Мужчина приезжает к частному дому, который выглядит то ли заброшенным, то ли добротным. Внутри его встречает хозяйка, а в воздухе витает навязчивый запах тления, а по углам развешаны иконы. Вскоре выясняется, что в дом ломится нечто, явившееся ровно через месяц после похорон.
В марте 2008 года в офис YouTube в Сан-Бруно пришло жуткое сообщение о самоубийстве человека, который перед смертью вырезал себе глаза. Выяснилось, что перед этим он смотрел двухминутное видео со странным названием «Mereana Mordegard Glesgorv». Администратор, рискнувший взглянуть на запись, уже на 40-й секунде впал в неконтролируемую истерику — и это лишь начало череды смертей по всему миру.
Трое друзей собираются ночью в пустой квартире, чтобы поиграть в настольные игры. Один из них ложится спать на диване прямо перед балконной дверью. Под утро он просыпается от того, что кто-то настойчиво зовет его по имени — с балкона.
Парень наконец-то снял свою первую квартиру, мечтая об одиночестве и покое. Но в первую же ночь, оставшись один в пустой комнате, он натыкается на жуткую фотографию мертвого ребенка, которая буквально приковывает его взгляд. А когда он решает выйти в темный коридор, он понимает, что не помнит, закрывал ли за собой дверь.
В пятницу Витя Погодин опоздал на работу, но настоящий кошмар начался не с выговора. Среди бела дня его преследует образ из снов — черная дверь, под дерматином которой что-то шевелится. И чем настойчивее заместитель директора Щекачев втирается в доверие, тем отчетливее Витя чувствует: угроза уже не за дверью, а в ней самой.
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
Во время карантина я прицепил своему коту камеру на ошейник, чтобы узнать, чем он занимается в своих ночных вылазках. Полтора дня спустя я сел смотреть запись — и увидел, как он забирается в чужое помещение, заставленное десятками высоких табуреток. Там, в тишине, чья-то рука погладила его, а затем раздалось тихое «кс-кс-кс».
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
Зелёный остров на Дону близ Ростова издавна окутан мрачными легендами: здесь бесследно исчезают люди, а компас перестаёт указывать верный путь. Местные старожилы шепчутся о древнем капище и странных предзнаменованиях, за которые перед войной бралось НКВД.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
В хрущёвке на пятом этаже парень спит на надувном матрасе напротив запертой кладовки. Среди ночи его будит шорох, а затем из-под двери появляются чьи-то пальцы, ощупывающие пол.
Выгнав неверного возлюбленного, Марина решает начать новую жизнь. Но наутро пожилой сосед странно улыбается и желает ей лёгкой беременности — хотя никто не мог знать. Откуда он узнал?
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
Женщина вспоминает, как сломала ногу и вынужденно подружилась со странным мальчиком Борей. Он утверждает, что знает, где в её доме лежит белый эмалированный слоник, и что перестановка чайника может вылечить её ногу. Поверив ему, она попадает в его квартиру, где он показывает ей кладовую, полную старых вещей, и предупреждает ничего не трогать.
В августовскую ночь 1920-х годов мельник Василий, возвращаясь домой через лес, решает срезать путь по глухой колее мимо старого деревенского кладбища. Голод и усталость толкают его на риск, но в темноте среди сосен он замечает нечто, заставляющее лошадь испуганно всхрапнуть.
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
Няня осталась одна в доме с двумя спящими детьми. Решив посмотреть телевизор в спальне родителей, она попросила разрешения занавесить окно — её пугала статуя ангела за стеклом. В трубке повисла тишина, а затем отец детей произнёс: «Забирай детей и бегом из дома. У нас нет никакой статуи ангела».
Друг приглашает меня на похороны своего брата, который, по его словам, умрёт через неделю. Он абсолютно здоров, но вся семья почему-то уверена в скорой и неизбежной гибели.
Сентябрьским вечером 1837 года чинных лондонцев до полусмерти напугало существо с красными глазами и заостренными ушами, перепрыгивающее через головы прохожих и извергающее из пасти языки пламени. Полиция не верила в монстра, пока сам шериф не увидел, как Джек-попрыгунчик одним махом перелетел через высоченные ворота. Кто или что скрывалось за обликом неуловимого прыгуна, терроризировавшего Англию почти 70 лет?
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
Старый чёрный маг Фердинанд чувствует приближение смерти и решает найти наследника среди своих случайных потомков. Он призывает к себе троих родственников, в которых теплится магический дар, чтобы выбрать преемника. Но за праздничным обедом колдун начинает подозревать, что один из гостей скрывает нечто, не укладывающееся в привычные законы магии.
На похоронах отца маленький Фердинанд замечает, что его мать, сквозь слёзы, выглядит странно — её глаза блестят, словно тускнеющие звёзды. Но ещё более жуткое открытие ждёт семью в унаследованном особняке: старинное зеркало рода Фарингтон искажает отражение, и Питер видит себя не там, где стоит на самом деле.
Тёплым летним вечером шестилетняя девочка на мгновение обернулась на резкий гул — и родители исчезли. Она осталась одна на знакомой улице, но тишина и пустота вокруг были уже совсем не теми, что минуту назад.
Ночная смена в трамвайном депо — тоска, карты и старый телевизор. Но однажды, выйдя прогнать подростков-вандалов, охранники находят не их, а нечто, заставившее ребят в ужасе бежать. Внутри пустого депо слышен шорох, и из темноты навстречу выходит она.
Октябрь 1998 года. Рыболовный траулер «Олимпия» после жестокого шторма находит в Северном море небывало богатый косяк сельди. Но удача оборачивается кошмаром: каждую ночь из трюма бесследно исчезает целая бочка с уловом, хотя на судне нет ни души.
Летняя практика вожатого в запущенном лагере для детдомовцев обернулась кошмаром. Равнодушие взрослых и жестокие игры воспитанников здесь — лишь цветочки, а вскоре я узнаю, что скрывается за стенами «Прометея».
В Праге, в пятнадцати минутах от центра, дочь осталась одна в квартире на первом этаже. Вскоре после ухода отца в окно постучали — и она увидела его лицо, услышала его голос, умоляющий открыть окно и впустить. Только вот настоящий отец в этот момент был совсем в другом месте.
В горах обвал вскрыл древний проход, ведущий в пещеру с рукотворными колоннами и оплавленным алтарем. За пропастью без дна обнаружилась вторая дверь, покрытая нечитаемыми символами, которую никто не смог открыть.
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
