В деревне Киселёво, где урожай родится сам собой, а местная почтальонша Антонина Андреевна слывёт ведьмой, похмельный тракторист Васька Лиходеев вспоминает, как вчера в пьяном угаре разнёс её палисадник. Теперь его собственный дом встречает хозяина неласково — верная кошка шипит и норовит укусить. А ведь старуха Тюрина, говорят, и мёртвых поднять может, если ей заблагорассудится.
На Уральском вагоностроительном заводе к цеху прибился пёс Тузик, который три года прятался в заброшенной половине здания. Рабочие привыкли к нему, но однажды ночью пса начали замечать странные тени, а начальник участка увидел плывущих вдоль стены детей-призраков. А потом Тузик внезапно завыл и исчез, оставив после себя лишь тишину и леденящие душу слухи.
Ночная трасса, одинокий водитель и фигура в белом, голосующая на обочине. Он решает подвезти незнакомку, но в салоне машины раздается странный цокот, а сама попутчица хранит пугающее молчание.
Научная база «Сотранис» кишит криптидами, которые учатся реагировать на любые действия людей. Молодой исследователь Велор Оримвора прячется от чудовищ, но каждая попытка использовать технологии или даже просто оставаться на месте может привлечь новую, ещё более опасную тварь.
В заброшенном доме на окраине деревни творческая пара находит вдохновение для новой страшной истории. Пока мечтательница считывает мрачные образы из самой атмосферы жилища, её практичный спутник направляет игру. Но когда взгляд упирается в старую расческу с седыми волосами, вдохновение становится слишком реальным.
В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
Историк Мартин Гловер задержался в Нориджском замке после закрытия. На зубчатой стене его встречает странный смотритель по имени Джек, который говорит, что ведет учёт всех, кто приходил сюда, чтобы свести счёты с жизнью. Когда Мартин пытается уйти, Джек запирает дверь, намекая, что ночная смена здесь — не просто патрулирование.
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
В канун Хэллоуина, когда грань между маскарадом и реальностью стирается, герой просыпается в компании незнакомцев, которые уже успели вляпаться в кровавый переплёт. Теперь он везёт их к заброшенной пещере, где спрятана золотая статуэтка, но его спутники слишком легко поверили в сказку о мёртвом друге и несметном сокровище.
В обычной квартире есть только одна странная комната — туалет с обоями, на которых нарисованы дельфины. Каждый раз, когда хозяин стоит лицом к унитазу, по коже бегут мурашки, а недавно он заметил, что по ночам лица дельфинов меняются: они хмурятся и смотрят агрессивно.
В психиатрической лечебнице, куда я пришел за очередным Объектом, меня встретил странный порядок вещей: моя одежда промокла под дождем, а вошедшие следом остались сухими. Регистраторша рассмеялась мне в лицо, когда я назвал имя Хранителя Лжи, а затем невыносимый звон телефона выбил меня из сознания.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
Ночное дежурство на тихой ГЭС прерывает странный сигнал от давно отключенного гидроагрегата. Спускаясь в темный турбинный зал, инженер берет с собой лишь верную овчарку, но даже она чувствует неладное. В затхлой тишине, среди резкого кислого запаха, из глубины турбины раздается оглушительный удар металла о металл.
На автобусной остановке нашли девочку, которая ничего не помнила о своей жизни до этого момента. Приёмные родители просят психолога просто поговорить с ней — без вводных, без объяснений. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее ощущение, что за этой пустотой в памяти скрывается нечто, что не должно было всплыть.
В королевской кухне, где кипит подготовка к триумфальному пиру, поварёнок Дедрик получает от своего брата-охотника мёртвого оленя — и странный приказ приготовить его любой ценой. Но когда взгляд юноши встречается с чернильным глазом безжизненной туши, он понимает: это не просто добыча.
Когда в очередной раз погас свет, я остался один в полной темноте. Мои родные исчезли, а привычная кухня превратилась в чужое помещение с незнакомой мебелью. Я не могу найти ни двери, ни окна — только стены и пустой холодильник.
В подмосковном городе П. студентка спешит на пару и видит на остановке старый «Икарус» с несуществующим номером 1004. В салоне почти пусто, а толпа на остановке будто не замечает автобус.
Поздний вечер, пустая квартира и неожиданное сообщение от незнакомца в соцсетях. Обычная переписка с приятным парнем на аватарке оборачивается странным вопросом про Синюю Бороду, а на следующий день он называет себя охотником.
В восточных горах Сентачана оползень обнажил нечто, покоившееся в толще породы. Существо огромных размеров, сохранившееся так, словно уснуло вчера, но никто не может внятно описать его — лишь твердят о плавающем взгляде и множестве глаз. Нейробиолог Пётр Гордеев отправляется к объекту, ещё не зная, что увиденное заставит его переписать всё, что он знал о природе жизни.
В лесу под Киевом, где дорога ведет к Китаевой пустыни, живет вдова лесничего с дочерью-красавицей Горпинкой. Девушка, росшая как молодая черешня, вдруг стала томна и задумчива — не поет, не смеется, а все из-за встречи с польским паном Казимиром. Мать чует неладное и шепчет про колдунов и лукавого искусителя, что может явиться в обличье статного пана.
Зимой 1933 года в тихом городке Вирджинии неизвестные начали впрыскивать в дома отравляющий газ, вызывая паралич и судороги. Следы на снегу вели к женским туфелькам на высоком каблуке, но полиция так и не нашла преступника.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
Ночью на пустынном шоссе за городом вы замечаете белое пятно в траве, которое движется слишком неестественно для животного. Оно выходит на дорогу прямо перед вашей машиной — безглазое, с клювом, уходящим в темноту, и кожей, не отражающей свет. А наутро на месте его появления вы находите аккуратно скошенные круги, хотя никто не косил эту траву.
В благословенной академии Хальценбурф хилый юноша мечтал обрести силу, но его собственный отец, бравый улан, вёл его в подземелье родового замка сквозь стены из литого бетона. Там, за потайной дверью, отпираемой только кинжалом и кровью, его ждало обещание могущества — и взгляд отца, в котором впервые за всю жизнь промелькнуло что-то чужое.
Ночная вылазка в компании друзей обернулась не детской забавой, а настоящим кошмаром, когда самодельный ритуал с иголкой и алфавитом начал давать пугающе точные ответы. Иголка в твоей руке сама выводит имя, которое никто из вас не называл, и знает то, чего знать не может. Тот вечер у костра — лишь попытка пережить заново день, когда детская игра перестала быть игрой.
В деревне Нажерово пятнадцатилетний инвалид-колясочник Рома, мечтающий о смерти как о лучшей рекламе, заводит странную дружбу с новым пацаном Титехой — рыжим картавым сорвиголовой, который зарабатывает на безумных спорах. Однажды Титеха выигрывает очередной спор и предлагает Роме съездить на Волгу, но его улыбка кажется всё более ненормальной, а взгляд — тяжелее обычного.
В глухом алтайском урочище зоолог экспедиции вынужден в одиночку вернуться за забытым снаряжением. Местная проводница-ойротка с каменным лицом запрещает ему ехать, шепча о некой «Ней» и грядущем «празднике». В вечерней тишине, среди скал, принимающих облик чудовищ, он всё же трогает коня — туда, где затаилось нечто, о чём здесь боятся говорить вслух.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Мужчина снимает на лето идиллический деревенский дом в Калужской области, чтобы отправить туда жену и шестилетнего сына. В первый же вечер он встречает странную соседку в ночной рубашке с пустым коромыслом, которую местные старики называют «Ленка Бешеная». А ночью из окна своего дома он замечает, что она начинает совершать нечто настолько бессмысленное и пугающее, что от этого стынет кровь.
Под Чернобылем, в подземной лаборатории, сталкер Логист находит дневник учёного-генетика. Автор описывает, как группу специалистов со всего мира превратили в покорное стадо, а после жестокого отбора везут в неизвестность. Среди пленников зреет отчаяние: они понимают, что их навыки нужны нелюдям, но для чего — остаётся страшной тайной.
Ночной обход ветерана Агриппы во дворце сенатора прерывает странное видение: статуя Эреба, бога вечного мрака, на мгновение показалась ему живым человеком с леденящим взглядом прирождённого убийцы. На следующую ночь холодный голос из темноты подтверждает его догадки, обещая скорую гибель и намекая на заговор, в котором старый воин — лишь пешка.
В душной толпе сельской церкви Катя заметила странную пустоту у окна, где стояла лишь пара невзрачных мужчин. Протиснувшись туда, она вдруг поняла, что воздуха здесь не хватает еще сильнее, чем в давке, а на лавочке сидит древняя старуха с остекленевшим взглядом, устремленным к алтарю. Встретившись с ней глазами, Катя в ужасе выбежала из храма, а мать позже сказала: «А, Любка опять пришла…».
Молодой рудокоп Степан, заснув на Красногорском руднике, просыпается и видит странную девицу в платье из малахитового шелка, что сидит на груде руды в окружении несметного числа ящерок. Она заговаривает с ним, называя по имени, и требует передать приказчику дерзкие слова от имени Хозяйки Медной горы. Парню предстоит решить, осмелится ли он выполнить её поручение, ведь на кону не только его работа, но и странное обещание замужества.
Сосед-алкоголик в благодарность за починку спутниковой тарелки рисует карту грибного места в лесу. Срезая путь по его схеме, я попадаю в зону полной тишины, где исчезли даже комары, и натыкаюсь на старый кирпичный фундамент с провалившимся люком. Из темноты подвала на меня смотрят два глаза, расположенных слишком далеко друг от друга.
Придорожная закусочная в глуши манила тёплым неоном, но внутри пахло странно, а официант записывал заказы по памяти. Когда непогода загнала компанию в соседний хостел, один из друзей проснулся ночью от звука капающей воды — но раковина оказалась сухой.
В Останкино, в жуткую ночь 1995 года, я включил телевизор по совету Владислава Листьева, чтобы спасти умирающую сестру. Вместо технического перерыва на экране застыла искалеченная заставка «Телестанция Останки», и теперь я не знаю, что таится в эфире, который не должен существовать.
В DayZ всё надоело, и я вернулся в «Арсенал» — потренироваться. Но игра начала ломаться: столбы пыли без причины, дрожащий прицел, который не проходит, и миссия, проваленная с надписью «Вы не выжили». А потом в пустом Черногорске я увидел человека с вывернутыми конечностями и чёрным лицом.
Двое школьников, устав от скуки и строгой новой учительницы, решают проверить слухи об инопланетянах на заброшенном поле. Ночью, в кругах примятой травы, их ждет нечто, что заставит одного из них покорно вернуться на оклик властным голосом из темноты.
Студент-очкарик выходит из института вслед за тремя качками, чтобы «поговорить» из-за девушки. В голове у него — лишь способы умертвить персонажей своего недописанного рассказа. За гаражами его ждут удары, хруст очков и вкус собственной крови.
В этом мире дети знают: красные конфеты — тебе, зелёные — монстру под кроватью. Лена спешит в школу, где на уроке социологии изучают правила выживания в «Кровавую луну», но главный урок ей предстоит усвоить сегодня.
Важный старый сановник, умирая, испытывает невыносимый ужас перед небытием. В самый разгар его предсмертных мук в комнату входит странный посетитель, явившийся под видом священника.
Летом в деревне мы с младшим братом нарушили запрет и пошли исследовать заброшенный дом с заколоченными окнами. Вокруг было тихо и безмятежно, пока брат не отошел в уличный туалет за огородом — и бесследно исчез.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
В провинциальном городе курьер Диман развозит заказы, но каждый третий клиент начинает бормотать о «тех, кто в стене» и настойчиво звать на чай. А потом скрежет и шёпот поселяются в его собственной квартире.
Поздней ночью журналисту звонит старый друг: его племяннику-подростку поздравил с Днём Победы... собственный дед, умерший четыре года назад. А в доме самого друга уже две недели сама по себе играет музыкальная открытка, принадлежавшая покойной матери.
В майский день выпускник Егор мчится в деревню на новенькой иномарке, предвкушая лето и статус первого парня. Но дорога подкидывает сюрприз: машина глохнет в глуши, телефон разряжен, а единственный, кто предлагает помощь, — странный возница Савелий, который уверяет, что утра у парня не будет, если он сойдет с телеги.
В ночь грозы, за двадцать минут до полуночи, к Илье в дверь стучится незнакомец, который не отвечает на вопрос «кто там?» и исчезает ровно в двенадцать. Но сегодня стук раздаётся уже изнутри квартиры — из запертой ванной.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики да дурачок, бесконечный дождь заливает дома по окна. Кузьма Игнатьич, ковыляя к соседкам, застаёт их в ледяной воде, обезумевшими от страха. Они бормочут о том, что случилось с парнишкой, ночная возня у печки обернулась чем-то таким, от чего у старух не осталось голоса.
Под железнодорожными путями, в пыльном полумраке киоска с дурацкой вывеской «СКАНЕР КОПИР», продавец с молочными усами предлагает казахские конфеты. Но вместо витрин — пустые стеллажи, а сам он с жуткой ненавистью пожирает живых ос, обещая вскоре начать торговать «особым мясом» из Казахстана.
В пустой квартире, где мальчик остался один, время вдруг стало тягучим, как сироп. Он замер с фломастером в руке, чувствуя, что в дверном проеме кто-то есть, но боясь повернуть голову.
