В заброшенной деревне, куда не ездит даже скорая, маленькая девочка исчезает из виду на лужайке. Через час паники она возвращается из леса одна, но её рука поднята, будто она держит кого-то невидимого, и она оживлённо отвечает на чьи-то вопросы.
В сером пустом апрельском дворе девочка в не по погоде легкой красной кофточке рассаживает на ржавых качелях тряпичных зверят. Прохожая Ира замечает, что игрушки выглядят странно — словно мертвыми с самого начала, а сама незнакомка с необычным лицом предлагает сыграть в вампиров.
Проржавевшая лестница и скрипучий люк — последняя преграда перед чердаком старого дома, куда тринадцатилетний Коля лезет слить дождевую воду. Но в сгущающихся сумерках знакомое помещение превращается в декорацию хоррор-игры, где тени шевелятся, а страх темноты рисует безглазую тварь под самой крышей.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку на летнем отдыхе. Плывя над самым дном, он вдруг делает вдох под водой — и вместо ужаса чувствует невероятный восторг и эйфорию. Но мертвая хватка на руке вырывает его из этого сказочного мира на поверхность.
Весна 1978 года, пустой дом и двое мальчишек, играющих в прятки. Один из них заходит в запретную родительскую спальню и успевает схватить за ноги того, кто, как он думает, прячется под кроватью. Но вытащить незваного гостя не получается, а в дверях появляется настоящий друг.
В поздний осенний вечер мальчик выбегает догонять маму с младшим братом, но вместо них на пустынной улице встречает бегущего к нему Диму — в новой футболке, без куртки, с неестественно бледным лицом и странной «соской» во рту. Брат двигается, как резиновая кукла, и в воздухе повисает гнетущая тишина, из которой вот-вот проявится нечто страшнее.
В блокадном Ленинграде Яна замечает, что её мать стремительно превращается в бесплотную тень, а соседка-пианистка бесследно исчезает. Младший брат упорно твердит о ночном великане по имени Африкан, и даже дворник, кажется, знает о нём больше, чем хочет показать.
В морге, поздней зимней ночью, патологоанатомы коротают время за выпивкой. Звонок в дверь приносит тело замерзшего мальчика-беспризорника с деревянным крестиком, намертво зажатым в окоченевшей руке. Но после того, как коллеги произносят тост за сирот, каталка оказывается пуста, а в темных коридорах начинает раздаваться детский смех.
В пустой квартире дяди по ночам слышны не шаги взрослого, а тихая, частая дробь — будто бегает ребенок. Однажды, вернувшись домой, я мельком вижу, как из-под стола выскальзывает темный силуэт высотой по колено, а собака в ужасе отказывается входить в комнату.
На промёрзшем мартовском кладбище я заметила босого мальчика в лохмотьях, который не отводил от меня взгляда. Он не был нищим — он просто сказал, что хочет есть, и его ледяные пальцы вцепились в мою руку. Но когда я вернулась из магазина с едой, машина была пуста, а на сиденье не осталось ни следа.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
В старой квартире трудовика ждут костюмы для школьного Хэллоуина, но главный герой идёт туда лишь от безысходности. По пути его преследует странный босой мальчишка, который то исчезает, то появляется в самых неожиданных местах. Кажется, в этой пустой квартире его ждёт нечто большее, чем просто пыльные вещи.
Тёплым летним вечером шестилетняя девочка на мгновение обернулась на резкий гул — и родители исчезли. Она осталась одна на знакомой улице, но тишина и пустота вокруг были уже совсем не теми, что минуту назад.
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
В детстве, срезая путь через крошечную посадку, где невозможно заблудиться, он встретил женщину в одежде столетней давности. Её взгляд вонзился стальными буравчиками — и мальчик очнулся в воронке в одних трусах, а вокруг воцарилась мёртвая тишина, стёршая звуки внешнего мира.
В подъезде старой многоэтажки, куда переезжает одиннадцатилетний мальчик, грузовой лифт, на котором висит табличка «Не работает», вдруг сам открывает двери. Внутри — лишь пыльное зеркало с трещиной, а после нажатия кнопки кабина замирает, и из динамика доносится чужой голос: «Я приду за тобой».
В типовой сталинке на окраине города мальчик боится собственной спальни, где из темноты за ним наблюдает нечто, зовущееся Фиалочкой. Однажды ночью он слышит с балкона тихое, булькающее блеяние, похожее на искаженный детский смех. Теперь, даже при открытой двери и включенном свете, в его комнате кто-то разбрасывает вещи и оставляет следы на зеркале.
Зимней ночью десятилетний мальчик видит, как его отец входит в комнату и начинает исчезать по частям, растворяясь в воздухе. Наутро родители убеждают его, что это был сон, но пережитый ужас на многие годы определит его жизнь.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В прокопчённом лондонском экипаже маленькая Элис задыхается от смога, пока её сестра застыла в неестественной улыбке, а доктор запрещает ей спать. Дома, распахнув окно в парк, он готовит девочке не сказку на ночь, а нечто такое, от чего старая няня в ужасе хватается за сердце.
В фургоне, где ноги пассажиров уходят в тарахтящий аппарат, а маму выкуривают из подвала и утаскивают в мусорном мешке, мальчик запоминает правила страшной игры: корчиться в ответ на мамины рожи, пока не выпадут все зубы. Санитары за дырками в стенах только смотрят, а доктор со стеклянными глазами однажды спрашивает про тётю Дусю — и исчезает навсегда.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В канун Рождества 1987 года мальчик просыпается в пустом поместье. Родители исчезли, а в подвале его встречает дворецкий с бурым пятном на штанах и запахом скотча.
Девочка заблудилась в лесу и наткнулась на заброшенный дом. Внутри её встретил странный мальчик с ножом, а следом за ним появился высокий человек без лица. Обитатели этого места узнали её и задали пугающий вопрос.
В этой квартире завелись не просто тараканы — они лезут в тарелку, прячутся в еде и в игрушках. Пятилетний Антошка боится есть и даже играть, но взрослые пока видят только детские капризы.
Мальчик К. мечтал выращивать мухоморы, как цветы, и отправился за рассадой на болото, куда деревенские боялись ходить. На сухом островке среди трясины он наткнулся на черный камень и почувствовал непреодолимое желание встать перед ним на колени.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
На пустыре за домом, где бабушка запрещает бегать, Димка находит говорящий гриб с подвижными разноцветными пятнами на шляпке. Тот предлагает поговорить «о том, о сём», и вокруг вдруг становится подозрительно тихо.
В пустом доме, оставшись один на пятнадцать минут, пятилетний мальчик слышит за спиной скрипучий голос: «Надо тебе мне отмстить, а то поссоримся». В тёмном углу, за огромным шкафом, стоит нечто, занимающее пространство до самого потолка — и оно требует странного возмездия.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
Мальчик переехал в новый безликий дом и, тоскуя по старому двору, решил вернуться туда пешком. В пути его окликнула маленькая девочка в голубом платье, сидящая в тени тополей, и пригласила играть в домик с игрушками. Когда он согласился и перешагнул лужу, её рука оказалась слишком шершавой, а тени на лице сделали его длинным и худым.
В полумраке старой комнаты дедушка вновь рассказывает Стюарту одну и ту же историю, обрывая её на самом интересном месте. Но почему он никогда не договаривает, а в правой руке сжимает что-то, чего мальчик не может разглядеть? И что заставило его однажды вспороть живот плюшевому зайцу?
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
С пяти лет я вижу в зеркалах убийства. Безучастный силуэт с мечом расправляется с людьми по ту сторону стекла, и я не могу никому об этом рассказать.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
Двадцатилетняя девушка живёт в квартире, которая пустовала шесть лет, и снова сталкивается с необъяснимым ужасом. По ночам, когда она одна, из запертой комнаты доносится детский лепет, а по дому начинают метаться чёрные тени, за которыми следит даже её собака.
В странном городе, где даже консервные банки выглядят чуждо, Джинн встречает Малыша — мальчика, похожего на выброшенную куклу, который ревностно охраняет свой дворик и угрожает расправой от таинственного «Большого». Миролюбивый хиппи предлагает помощь, но за угрозой ребенка и его жалким убежищем из мусорных баков чувствуется нечто более опасное, чем просто бездомный мальчишка.
В заброшенном лагере 90-х, где даже вожатые боятся темноты, десятилетний мальчик просыпается от леденящего чувства чужого присутствия. В лунном свете за забором он видит силуэт — человекоподобную фигуру вдвое выше ограды, застывшую в неестественной неподвижности среди сосен.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
Заброшенный детский сад в Подмосковье таил множество опасностей для советских пионеров: гнилые полы, обесточенная подстанция и пугающие слухи о беженцах. Но после урагана, сломавшего деревья и спалившего веранду, в одном из корпусов появилось нечто, что выхватило палку прямо из рук мальчика, оставив на ладони ожог.
