В частном доме в сибирском городе жила дружная семья со своим домовым — добрым духом, который оберегал их. Но когда они переехали в новую квартиру, оказалось, что у неё уже есть свой «жилец», и двум невидимым хозяевам пришлось уживаться под одной крышей. Спустя годы, переступив порог дома мужа, героиня с первой секунды ощутила леденящий страх и чужое присутствие, которое начало проявлять себя всё настойчивее.
В канун Нового года в доме Отца Потапова появляется загадочная гостья в маске Зорро, чей приезд — лишь прелюдия к давно заведённому ритуалу. Но за привычным смехом и уютным запахом корицы скрывается тревога: хозяин дома явно напуган, а его слова о «сломанных стереотипах» звучат как предупреждение. Что заставило опытного хранителя традиций искать утешения в медовухе, а его жену — прятаться на кухне?
Жанна наконец-то вышла замуж за мужчину своей мечты. Вот только её новая падчерица, тихая и послушная Ада, ведёт себя слишком неестественно — её лицо кажется неживым, а взгляд пугающе пустым. С каждым днём Жанна всё отчётливее чувствует: в этом идеальном доме что-то не так, и страх перед равнодушной девочкой становится сильнее любых кошмаров.
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
Солнечный день, возвращение из отпуска и спонтанная покупка старинного зеркала у странной хозяйки. Но почему жена умоляет не открывать его при продавце, а ночью, стоя перед ним, перестаёт отвечать на вопросы?
Инженер Андрей Зарницын чувствует необъяснимую тревогу на работе, а случайный разговор коллег об аварии наводит его на мысли о подарке сыну. Вскоре его жена начинает ощущать присутствие погибшего ребенка и втягивает мужа в опасные поиски контакта с потусторонним миром.
Уставшая шахтерка возвращается домой, и дочь замечает на ее пальто странную красную нитку, которая обжигает пальцы, словно раскаленная проволока. На следующий день мать жалуется на невыносимую тяжесть в ногах, а нитка снова появляется — теперь на ее одеяле.
В плацкарте до Липовки мужчина просыпается оттого, что его будит проводница, которую он не помнит. В животе тяжесть после вокзальной закусочной, впереди пересадка на Харьков, а на телефоне — пропущенный звонок от брата, который никогда не звонит просто так.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
В детстве я заметил у отца странные очертания — шерсть вместо кожи, бликующие глаза, что-то вроде рогов. Но я списал это на сон, а теперь, спустя годы, вспоминаю его нелюбовь к земле, странные ритуалы с животными и то, как он сжёг мою рубашку после того, как на неё попала святая вода.
В пятилетнем возрасте Максим нашел в запертой комнате отца, который, казалось, научился летать. Теперь бабушка говорит, что папа стал ангелом и будет прилетать по ночам. Мальчик просыпается от стука в стекло на двенадцатом этаже.
Вернувшись из летнего лагеря, отец встречает сына не объятиями, а ружьём и включённым диктофоном. Под прицелом он требует одного — признания в преступлении, которого, по словам парня, не было.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В детстве я не мог уснуть из-за тяжелого хриплого дыхания в коридоре — так по ночам бродил мой прадед Вася. Он таскал с помоек кости и электронику, плевался кислотой на два метра и шептал псу-берсерку странные заклинания. А однажды мы заперли его в сортире, открыли — а старик сидит с вываленным языком и закрытыми глазами.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
В кресле стоматолога двадцатилетнему парню сообщают, что у него задержался молочный зуб. Мать уверена: врач ошибся, ведь все молочные зубы она хранит в коробочке. Но пересчёт домашнего архива может дать неожиданный результат.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
В старом бабкином альбоме, среди выцветших лиц, раз за разом мелькает девочка в белом платье с затертыми глазами. А в тайнике под обложкой обнаруживается тетрадь с датами и именами, последняя запись в которой — имя твоей сестры. Стоит тебе попасть в кадр — и она уже стоит поодаль, в углу снимка.
Каждую субботу он запирается в лаборатории, чтобы провести день с самым дорогим человеком. Но однажды утром его будит запах маминого рыбного пирога, доносящийся с собственной кухни.
Томас в тысячный раз обставляет детскую, но всё не то: кровати разлетаются в щепки, игрушки теряют головы, а книжки летят в камин. Его жена Габриэль со слезами шепчет, что больше не беременна, но он снова покупает кукол — больших фарфоровых красавиц и отвратительных пупсов, расставляя их по дому в жуткие композиции.
В уютной квартире молодой семьи, где всё дышит счастьем и заботой о новорождённом, жена начинает задавать странные вопросы по ночам. Она шепчет о том, что «выпало», и её взгляд устремляется в пустоту за спиной мужа.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
Возвращаясь с работы в предвкушении уютного вечера с семьёй, Михаил заметил, что в его частном доме вместо привычного света мерцают странные искры. Открыв дверь, он застыл: квартира, где его жена всегда поддерживала идеальный порядок, превратилась в настоящий хаос.
В пруду под водой живет веселый парень Григорий, который всей душой полюбил советскую власть и комсомольские собрания. Но есть у него одна заноза — родной брат-кулак Мефодий, который отказывается делиться добром и гонит хороших людей с наганами. И пока Григорий из-под воды наблюдает за новой жизнью, он находит способ досаждать ненавистному родственнику.
Мать и сын годами соблюдают жуткий ритуал: когда из окон начинает литься алый свет, они наглухо зашторивают их и стараются не смотреть в зеркала. Но однажды мальчик замечает, что из-под коробки за ним наблюдает старческая рука с тонкими пальцами.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Внук переезжает к дедушке, которого почти не знал, и сталкивается с его странным поведением. Старик необычайно крепок для своих лет, но на вопросы о прошлом отвечает уклончиво. Однажды из пустой кухонной тумбочки доносится живой голос, требующий сигарет.
Спецкорреспондент встретился с Максимом, который пять лет назад пытался защитить свою сестру от буйства отца. В ту ночь глава семьи ворвался в комнату девушки, устроил погром и, трясясь, шептал одно слово: «Гвемаис». С тех пор жизнь Максима превратилась в бегство, а странные интернет-челленджи сестры начали обрастать пугающими совпадениями.
В этом мире реальность трещит по швам: каждое утро мальчик слышит от любящей матери леденящие душу угрозы, а в школе сквозь гул одноклассников пробивается вой бензопилы. Он пытается убежать от голосов, но зловонный запах преследует его по пятам, стирая грань между сном и явью.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Вернувшись ночью домой после очередной пьянки, мужчина спотыкается в темном подъезде и крадется мимо спящей жены и пятимесячной дочери. В полной тишине на кухне он слышит зловещий шепот, доносящийся из комнаты, где стоит детская кроватка.
В семье Браун из Ривет-Сайда всё было идеально: счастливая улыбчивая дочь Келли, образцовая жена Анна и успешный сын Себастьян. Но в ночь на 6 июля 1996 года тишину фермерского дома разорвал детский крик — маленький Фредди проснулся от шагов, которых быть не должно. А когда отец открыл дверь ночному гостю, тот прошептал: «Испытывать вечный страх невыносимо…
На Байкале в марте лёд считался бетонным — пока под ногами двух подростков он не исчез без треска и предупреждения. Отец, не крикнув, бросился к пролому, а следом за ним пополз старик-дед, не слушая чужих криков. Лёд перестал быть твёрдым, превращаясь в ловушку, где каждый шаг мог стать последним.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Ночные звонки от племянника, жуткий танец мебели на пустой кухне и обещание, что всё стихает ровно в три часа. Тётя Таня едет спасать родственника от невидимого гостя, но даже святая вода не гарантирует, что полтергейст не ответит агрессией.
Молодая семья покупает дом на окраине уральского города. Вместе с мебелью от прежних, погибших при странных обстоятельствах хозяев, им достаётся старое настольное зеркало-складень. Вскоре после переезда начинают умирать сначала младший ребёнок, затем старший, а следом и жена.
В семье, где старшего сына любили, а младшего отдали на воспитание, вырос горбатый калека, снедаемый черной завистью к здоровому и доброму брату. Однажды в лесу корявое дерево погрозило ему сучком, и он понял, что за ним следит сама Мара.
В гости к дяде и тете, потерявшим сына, приезжает племянник. В их доме всё занавешено, а на полу — мутная зелёная вода. И чем дальше, тем чаще ему кажется, что покойный двоюродный брат всё ещё здесь.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
Вернувшись в захламлённую квартиру умершей бабушки, героиня решает пересмотреть старые семейные кассеты, чтобы сбежать от гнетущей атмосферы. Но вместо ностальгии плёнка показывает искажённое, кричащее лицо, а следующей ночью из коридора доносится голос давно погибшей матери.
После аварии я потерял руку, а вместе с ней — и всю прежнюю жизнь. Родители превратились в чудовищ, мир вокруг стал одним сплошным кошмаром, а по ночам в коридоре стоит незнакомец, который смотрит на меня не моргая.
С детства меня преследуют двое: Беспокойство — безрукий мужчина с пальцами вместо кожи, и Депрессия — женщина с гниющей раной на затылке. Родители считают меня сумасшедшим, но сегодня утром я увидел нечто новое — на плече моей сестры сидело жуткое существо, которого она не замечала.
В знойном Багдаде богатый купец Абул-Хассан взял в жены прекрасную Надиллю. Но красавица чахнет днем, прячась от солнца, и оживает лишь с наступлением темноты, а по ночам бесследно исчезает из супружеской постели. Что скрывает его загадочная жена в тени древнего города?
После смерти отца Лена и Алёша стали учиться всё хуже, хотя проводили за учебниками всё свободное время. Каждый вечер ровно в шесть часов их сваливал беспамятный сон, а по утрам в квартире стали появляться незнакомые неприятные люди.
