В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
В детстве я поверил бродяге, который показал мне свои страшные шрамы и сказал, что это следы женщины по имени Цапка. Теперь, спустя годы, я знаю, что она существует, и она преследует меня, но никогда не выходит на свет.
В 2004 году в городе находят 18 трупов — все на свежих могилах, лицом вниз, с одинаковой причиной смерти «от страха». Объединяет жертв лишь одно: дорогие зубы, запломбированные в престижных клиниках.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
Вступив в Общество Содействия Мобилизации по приглашению, доставленному крысиной почтой, я узнал, что Мобилизованный может появиться откуда угодно — из коробки, с балкона или под видом сантехника. Но когда я заждался гостя, сосед посоветовал всматриваться в темную щель между комодом и секретером в час ночи — и однажды оттуда действительно высунулась чья-то рука.
На YouTube-канале аниматора Nana825763 есть видео, которое якобы открывает доступ к заблокированному «дьявольскому» каналу. Если обновлять страницу с определённым адресом, дизайн YouTube начинает искажаться, а из монитора может появиться рука.
В 70-е годы в квартире одинокой женщины Клавдии жила необычная кошка Катька, которая приветствовала гостей, обнимая их за шею, словно человек. Всё изменилось, когда у хозяйки появился возлюбленный Сергей, с детства ненавидящий кошек и верящий в пророчество матери о своей смерти «с кошачьей мордой». С каждым днём напряжение между мужчиной и животным нарастало, грозя обернуться чем-то страшным.
В Ростове-на-Дону, в начале 90-х, мужик поспорил с собутыльниками на ящик водки, что проведет ночь на кладбище и вобьет кол в указанную могилу. Он надел длинный плащ, взял молоток и отправился выполнять условие, но когда попытался встать после работы, что-то с нечеловеческой силой потянуло его обратно к земле.
В городе N есть старый мост в парке, куда никто не ходит — исчезают все, кто ступает на него в туман. Но маленькая Элеонора, только что переехавшая в город, не верит в местные страшилки и решает доказать всем, что мост — просто груда камней.
Она опаздывает на работу в Москве, где каждый день — лабиринт из пробок и переходов. У входа в метро её хватает за ногу старуха с молящим взглядом, просящая на хлеб. Девушка обещает помочь вечером, но когда возвращается, продавщица в ларьке, узнав о нищенке, в ужасе захлопывает окно.
В сентябре 2009 года студент Джон находит на флешке, приклеенной к двери его квартиры, загадочный PDF-файл. Стоит ему открыть документ с непонятными символами и рисунками, как в его доме начинают происходить необъяснимые вещи.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
В Чите есть дом, который местные обходят стороной: его хозяин Александр годами не выходил на улицу, питался только сырым мясом и перед смертью умолял не дать ему умереть, иначе случится ужасное. После его кончины новый владелец повесился через неделю, а в округе начались убийства — ровно в шесть вечера и в полночь. Очевидцы описывают убийцу как гигантскую тварь с горящими красными глазами, вдвое больше волка.
В обычном российском районе три старушки ежедневно сидят на скамейке у подъезда, но стоит заговорить с ними — и ты попадаешь в плен бесконечных историй. Одна из них, о подарке из Индонезии, забывается сразу, пока неделю спустя соседку с девятого этажа не находят обескровленной.
В 2001 году в городе Дублин студент Макс подобрал дискету, выпавшую из сумки погибшего под колесами преподавателя. Среди файлов на ней оказался загадочный архив Dig.scn.17.rar, содержимым которого юноша поделился на форуме о паранормальном. Вскоре Макс сообщил, что увидел нечто из этого файла в реальности, и это стало его последним сообщением.
В маленьком городке на Западной Украине в 1950-х бесследно исчезают люди. Местный старожил усмехается в усы, глядя на тщетные поиски, и вспоминает старую легенду о развалинах поместья у озера. Говорят, много лет назад там жила таинственная чужестранка, которая по ночам бродила по берегу и горько плакала.
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
Вы помните тот самый сон из детства: бесконечные лестничные пролёты хрущёвки, где нельзя оборачиваться и нельзя поднимать глаза? Оказывается, это не просто ночной кошмар — почти все жители постсоветского пространства видели эти лестницы, и у многих во взрослом возрасте развились навязчивые привычки проверять стены на ощупь и считать ступени. Я выяснил, что аномальные холода зимы 2012-2013 совпали со взрывным ростом пропаж людей — и теперь собираюсь вернуться в родной сибирский город, чтобы проверить, куда на самом деле ведут эти лестницы.
В прямом эфире утреннего шоу Озимовска раздаётся звонок от перепуганной пенсионерки: соседний дом только что взорвался. Пока ведущая пытается успокоить зрителей, в студии начинают поступать новые, ещё более странные звонки — и голоса на том конце провода звучат так, будто говорят из самого пекла.
В сети гуляет легенда о файле door1999.zip — архиве-матрешке, внутри которого скрыт door0.zip нулевого размера, созданный в 1989 году тремя студентами. Они пытались совместить технологии с древними шумерскими заклинаниями для телепортации данных, но их первый успешный эксперимент пошёл не по плану. С тех пор каждый, кто пытается открыть этот файл, сталкивается с чем-то, что ломает реальность вокруг.
В заброшенном дворе, где даже бомжи не появляются, двое мальчишек замечают на стене пустующей хрущёвки странную надпись, которой там не было вчера. Кто-то написал её высоко под карнизом, но внутрь разваливающегося дома никто не заходит — кроме них. А когда солнце начинает клониться к закату, тень от дома вдруг начинает двигаться сама по себе.
В маленьком городке жил юродивый Феденька — тихий, доверчивый и безобидный. Но у него была одна странность: он садился у чужого дома, вдыхал воздух и улыбался. А через пару дней в этом доме кто-то умирал.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
В больнице молчаливый друг внезапно заговорил о духах, насилующих в задницу, а врачи обсуждали ночные происшествия с каталками. По пути домой таксист упомянул старуху, сделавшую парня седым, а у подъезда бомж бормотал про коптильню.
В подвалах и на свалках находят грязные тряпки, которые ведут себя странно. Иногда кажется, что в них запуталось маленькое животное, но лучше не подходить.
В Санкт-Петербурге есть Двор Духов — крошечный колодец, где загаданное желание обязательно сбывается. Но после того, как мой друг Дима побывал там, он превратился из веселого студента в тень с дрожащими руками и диким страхом в глазах. В ту белую ночь они с девушкой нашли двор, но проводница — странная старуха с холодным взглядом — исчезла слишком быстро, а дверь за их спинами захлопнулась.
В селе Новопанское у женщины родился сын с неестественно вытянутой головой, чей плач напоминал лошадиное ржание. Мальчик рос, превращаясь в сильное, но немое существо с лошадиной мордой, и вскоре вокруг их дома начала кружить зловещая Чёрная Волга с тонированными стёклами.
В портовой кафешке «Ашкелон» черноволосая девушка с длинным мундштуком обыгрывает всех в шашки, но никто не знает, кто она на самом деле. Даже хозяйка заведения лишь пожимает плечами, а её слова о тайне незнакомки заставляют посетителя подойти к столику.
Каждую ночь первого марта на перекрестке Инженерной и канала Грибоедова ждут тень Софьи Перовской с петлей на шее. Но культурный гид, зарабатывающий на легендах Петербурга, знает цену этим сказкам — пока бронзовый монумент не решает напомнить о себе.
В провинциальном городке, где заправляли уличные банды, появился загадочный Пахомыч. Никто не знал, откуда он пришёл, но его спокойное обещание разобраться с местным вымогателем заставило всех поверить в невероятное.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
В компьютерном клубе «Космос» на карте Dust_2 можно заметить парящий в воздухе белый глаз, невидимый для живых игроков, а заложники вдруг начинают шептать о стенах и Вселенной. Местный чудак Игорь, когда-то рисовавший на трансформаторках бессмысленные комбинации букв, теперь пьет пиво на крыше и смотрит в бинокль на вечернее небо — но что он там высматривает?
Ночью в Самаре, на месте старого кладбища, двое патрульных в милицейском УАЗике слышат отчетливый стук по машине. Тот, кто не спит, видит вокруг пустоту, а спящий в этот момент видит во сне, как к ним приближается женщина в длинной грязной одежде.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
Зелёный остров на Дону близ Ростова издавна окутан мрачными легендами: здесь бесследно исчезают люди, а компас перестаёт указывать верный путь. Местные старожилы шепчутся о древнем капище и странных предзнаменованиях, за которые перед войной бралось НКВД.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
В заброшенном кинотеатре советских времен, где давно не показывают фильмов, странный мужчина в гражданском покупает билет у невидимого продавца и заходит внутрь. Когда ты решаешь повторить его путь, из темной будки раздается женский голос, требующий деньги. Но кто и что показывает в здании, обреченном на снос?
В недостроенной телебашне в центре города постоянно гибнут люди. Однажды я встретила там ярко-рыжего парня, который бесследно исчез, а через месяц его точное описание совпало с разбившимся.
Сергей коротал ночную смену, наблюдая за заснеженным канадским городком через уличную веб-камеру. В чате с другими зрителями он заметил, как по дереву в парке карабкается что-то крупное, но местный житель утверждает, что это не белка и не енот. Когда существо начало спускаться, чат замер, а затем взорвался вопросами — то, что они увидели, не укладывалось в голове.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
Приезжий мальчик Петя знакомится с дворовой компанией, и рыжий заводила рассказывает ему жуткую теорию: если ребенок не спит после полуночи, монстры его видят и похищают. В подтверждение своих слов ребята ведут Петю к остановке, где висит плакат с фотографией пропавшей девочки.
В детстве нас преследуют не просто страхи — за книгой может проявиться маска, обещающая исполнить любое желание, а на улице за спиной неотступно следует жирное бордовое существо с провалами вместо глаз. В подъезде зависает непроглядно-черный силуэт в плаще, а в собственной квартире, по слухам, обитает нечто, что может пройти сквозь штору и отбросить человека в сторону.
