В 2001 году в городе Дублин студент Макс подобрал дискету, выпавшую из сумки погибшего под колесами преподавателя. Среди файлов на ней оказался загадочный архив Dig.scn.17.rar, содержимым которого юноша поделился на форуме о паранормальном. Вскоре Макс сообщил, что увидел нечто из этого файла в реальности, и это стало его последним сообщением.
В сети гуляет легенда о файле door1999.zip — архиве-матрешке, внутри которого скрыт door0.zip нулевого размера, созданный в 1989 году тремя студентами. Они пытались совместить технологии с древними шумерскими заклинаниями для телепортации данных, но их первый успешный эксперимент пошёл не по плану. С тех пор каждый, кто пытается открыть этот файл, сталкивается с чем-то, что ломает реальность вокруг.
На YouTube-канале аниматора Nana825763 есть видео, которое якобы открывает доступ к заблокированному «дьявольскому» каналу. Если обновлять страницу с определённым адресом, дизайн YouTube начинает искажаться, а из монитора может появиться рука.
В сентябре 2009 года студент Джон находит на флешке, приклеенной к двери его квартиры, загадочный PDF-файл. Стоит ему открыть документ с непонятными символами и рисунками, как в его доме начинают происходить необъяснимые вещи.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В подъезде старого дома на стене находят странный рисунок: два лица, разделенные молнией, смотрящие в разные стороны. Снизу подпись: «Вы будете поклоняться!», а на полу еще дымятся свечи, расставленные в круг.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
В старом питерском доме, где в стенах скребутся тени, а в дымоходах воют сырые ветра, домохозяйка Ксения получает жуткое предупреждение от полоумной соседки: сегодня ровно 74 года, как её сестра Тоня умерла от голода в блокаду и теперь бродит по этажам, разыскивая свою трёхлетнюю дочь. Ночью Ксения просыпается от того, что в окно лезет нечто в рваном пальто — тщедушный скелет с запавшими глазницами, который издаёт дикий вой и направляется к детской кроватке.
В небоскрёбе на Дэт-стрит застревает лифт, и с теми, кто нажимает кнопку вызова, начинают происходить странные вещи. Оператор на том конце провода задаёт неожиданные вопросы и даёт пугающие советы. А однажды из застрявшей кабины достают тело.
В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
В Гробовке, вымирающем районе с радиоактивным прошлым, новому участковому достается наследство от предшественника: связка ключей и книга легенд. Местный старожил рассказывает байку о тихой старушке Тамаре Петровне, которую голод довел до того, что она начала бродить по этажам на рассвете.
В осеннем парке, под одиноким фонарем, безработный и пьяный Федя встречает нечто, насвистывающее жуткую мелодию. Из тьмы к нему выходит трехметровый антропоморфный волк с двумя серпами, который утверждает, что он — Смерть, и Федя трижды обманул её, заставив умереть других. Теперь странный жнец требует плату по древним счетам, но Федя слишком пьян, чтобы воспринимать происходящее всерьёз.
В южном городе, у тётиной подруги, гадали по старинной книге, вызывая духа умершего писателя. Когда свеча догорела, хозяйка объявила, что прочтёт из этой книги историю про тараканов — и в комнате стало слишком тихо.
Анна Робертовна, которую все называют «молодящейся», с ужасом замечает, как стремительно превращается в дряхлую старуху. В серое зимнее утро она едет к умирающей подруге, чтобы услышать старую легенду о капитане Фридрихе, который обречен вечно бродить среди живых.
В горном городке, где автобусы подвешены на тросах, а старшие по дому бабки никогда не умирают, в арке вместо спиленного забора поселился Вадя. Он сидит и скребет ложкой по тарелке, и, если подойти ближе, в его глазах можно заметить нечто странное.
В городе N тридцать лет назад бесследно исчезла целая семья, и спустя годы дело возобновили. Редактор Дима, работающий над этой заметкой, внезапно ощущает ледяной ужас, знакомый ему с детства. Кажется, старая история напрямую связана с его собственным прошлым, которое он так и не смог забыть.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
В маленьком военном городке, где все друг друга знают, Олег ждет в гости Гошу — сына местной цыганки, которую подозревают в колдовстве. Вместо проигранных картриджей для «Денди» Гоша обещает показать нечто особенное и ведет Олега к заброшенному училищу, откуда когда-то пропадали подростки.
В хрущёвке на последнем этаже Иван слышит настойчивый звонок в дверь. В глазке — пустая лестничная площадка, но слышен чей-то выдох и шаги. Странность повторяется снова и снова, и однажды ночью за дверью начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Школьная легенда о Зефирном человеке казалась безобидной шуткой, пока мы не решили провести обряд в заброшенной больнице. Свечи, зефирки на березовых ветках и странные каракули на бумаге — всё выглядело невинно, но запах подгоревшего зефира так и не выветрился из пустых коридоров.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
Инженер по контролю качества решает проверить на прочность московское метро, проложив хитрый маршрут по правилам опасной «игры». После завершения эксперимента его встречают странные турникеты и полицейские, которые обвиняют его в деактивации некоего чипа.
В студии татуировщика иероглифы со стен исчезают и появляются сами собой, а вслед за странным мальчиком Артуром в дверь входит плачущая девочка из старой фотографии. Кто рисует знаки, когда в доме нет ни лестниц, ни высоких столов?
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
Ведомство по делам аномалий получило жалобу на интернет, требующий за оплату кровь. Житель района «Беляево 4» жалуется, что провайдер высасывает её из домашних питомцев, а по углам начали мелькать тени. Усиленный отряд быстрого реагирования выехал на «Висмуте» ловить мутанта класса «Inferno», который умеет незаметно менять сознание жертвы.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
Ночная трасса, дорогой кабриолет и одинокий силуэт в белом, манящий в темноте. Богатый чиновник, уверенный в своей безнаказанности, даже не подозревает, что его жертва — лишь приманка в ловушке, имя которой «Кирюша-бес».
В Санкт-Петербурге есть Двор Духов — крошечный колодец, где загаданное желание обязательно сбывается. Но после того, как мой друг Дима побывал там, он превратился из веселого студента в тень с дрожащими руками и диким страхом в глазах. В ту белую ночь они с девушкой нашли двор, но проводница — странная старуха с холодным взглядом — исчезла слишком быстро, а дверь за их спинами захлопнулась.
В компьютерном клубе «Космос» на карте Dust_2 можно заметить парящий в воздухе белый глаз, невидимый для живых игроков, а заложники вдруг начинают шептать о стенах и Вселенной. Местный чудак Игорь, когда-то рисовавший на трансформаторках бессмысленные комбинации букв, теперь пьет пиво на крыше и смотрит в бинокль на вечернее небо — но что он там высматривает?
В посёлке Правдинский стоит дом №11 на улице Полевой. Говорят, по ночам в его двери стучат — тихо и настойчиво, но открывать нельзя. Однажды жилец по имени Игнат Смирнов выпрыгнул из окна пятого этажа, но тела так и не нашли.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
В метро повсюду лужи странной чёрной жидкости, похожей на мазут. Пассажиры наступают в неё, не замечая, но однажды я увидел, как капля с вентиляционной решётки упала прямо в глаз упавшему парню. Теперь я знаю, что за этой чернотой скрывается нечто, о чём не пишут в городских легендах.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
В бразильском поселке Симпатия, на границе с Боливией, бесследно исчезают пятеро жителей. Местные индейцы в ужасе шепчутся о древнем духе леса, чей жуткий запах убивает на месте, а вторая пасть разевается прямо на животе.
В новом, с иголочки офисном центре на севере столицы журналист Роман часто ночует на работе. Но вскоре уборщицы жалуются на грязные следы от его обуви в ту ночь, когда его не было, а знакомый йогин отказывается даже переступать порог здания.
В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
Подросток находит в ICQ удалённый контакт с ником Dead-Чат и заходит туда от скуки. Внутри — сотни живых собеседников из его города, которые наперебой зовут гулять, но на назначенную встречу никто не приходит. А на следующий день в чате меняются все ники и возраст участников, а бутылка газировки, принесённая с поляны, превращается в холодильнике в гнильё.
Вступив в Общество Содействия Мобилизации по приглашению, доставленному крысиной почтой, я узнал, что Мобилизованный может появиться откуда угодно — из коробки, с балкона или под видом сантехника. Но когда я заждался гостя, сосед посоветовал всматриваться в темную щель между комодом и секретером в час ночи — и однажды оттуда действительно высунулась чья-то рука.
В больнице молчаливый друг внезапно заговорил о духах, насилующих в задницу, а врачи обсуждали ночные происшествия с каталками. По пути домой таксист упомянул старуху, сделавшую парня седым, а у подъезда бомж бормотал про коптильню.
В детстве нас преследуют не просто страхи — за книгой может проявиться маска, обещающая исполнить любое желание, а на улице за спиной неотступно следует жирное бордовое существо с провалами вместо глаз. В подъезде зависает непроглядно-черный силуэт в плаще, а в собственной квартире, по слухам, обитает нечто, что может пройти сквозь штору и отбросить человека в сторону.
Московский метрополитен строили в невиданной роскоши и с необъяснимой глубиной, хотя дешевле было проложить обычные трамвайные пути. Говорят, что подземные дворцы из мрамора и гранита возводились вовсе не для удобства пассажиров. Но кому на самом деле служат эти сияющие залы, уходящие в темноту?
В поселке Навля ходит мрачный фольклор, собранный в «Книге Личмана». Одна из легенд рассказывает о местном музыканте Александре, который после череды трагических событий превратился в загадочное существо. Теперь его можно встретить на улицах поселка, и он всегда просит сыграть один и тот же аккорд.
Вы помните тот самый сон из детства: бесконечные лестничные пролёты хрущёвки, где нельзя оборачиваться и нельзя поднимать глаза? Оказывается, это не просто ночной кошмар — почти все жители постсоветского пространства видели эти лестницы, и у многих во взрослом возрасте развились навязчивые привычки проверять стены на ощупь и считать ступени. Я выяснил, что аномальные холода зимы 2012-2013 совпали со взрывным ростом пропаж людей — и теперь собираюсь вернуться в родной сибирский город, чтобы проверить, куда на самом деле ведут эти лестницы.
В поселке Солнечный двое пятиклассников замечают странную старуху из соседнего подъезда, которая никогда не разговаривает и носит в пакете живую змею. Местные считают её ведьмой, но однажды мальчишки сталкиваются с ней в торговом центре, и её взгляд сквозь стекло заставляет их усомниться в том, что это просто городская легенда.
В заброшенной девятиэтажке, где по слухам в стены въелись души замурованных, распахнулась заваренная дверь бомбоубежища. Три школьницы слышат, как пустой дом тяжело вздыхает, а из черноты доносится змеиное шипение. Одна из них уже шагнула внутрь.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
