В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
Ночная прогулка в наушниках заводит в пустой район новостроек, где из арки доносится свист, а шакалята требуют смотреть им в глаза. Главное — не поднимать взгляд, иначе узнаешь, что скрывается за их зрачками.
В канун Нового года 17-летний Игнат бредёт по пустынной промзоне, загадав желание, которое должно было изменить его жизнь. Внезапно тишину разрывает зловещий вой заводской сирены — и парень чувствует на спине чей-то тяжёлый, нечеловеческий взгляд.
Каждую осень, сидя с чашкой чая у окна, я замечал в доме напротив неподвижную фигуру ребёнка. Он никогда не шевелился, а в его окнах никогда не зажигался свет.
Новая квартира, приветливая хозяйка и странное предупреждение, шепотом сказанное на ухо: «Никогда не ходи в туалет в 3:00». Поздний ужин, крепкий сон и внезапный позыв среди ночи — часы показывают ровно три.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
В детстве я поверил бродяге, который показал мне свои страшные шрамы и сказал, что это следы женщины по имени Цапка. Теперь, спустя годы, я знаю, что она существует, и она преследует меня, но никогда не выходит на свет.
Борис пропил всё: семью, работу, квартиру. В день, когда он собрался продать последнее жильё за ящик водки, в стене его комнаты появилась трещина, а за спиной — странный незнакомец, предлагающий помощь.
Мужчина просыпается в собственной спальне, но комната кажется чужой: чужие вещи, незнакомый фонтан за окном. В дверях стоит женщина в строгом костюме, представившаяся полицейским, и начинает задавать странные вопросы, проверяя его память.
В квартире Андрюхи из слива раковины торчит шевелящийся палец с острым когтем. Он царапает эмаль, игнорируя хозяина, и едва не выкалывает ему глаз. Андрюха не пьян — палец абсолютно реален, и это только начало.
В подмосковной квартире пьющий муж, его жена и огромная овчарка. Сначала появляется невыносимый запах гнили, который невозможно вытравить, а затем собака начинает сходить с ума от ужаса, бросаясь на дверь.
После аварии я ослеп, но экспериментальная операция вернула мне зрение. Только теперь я вижу не миллион цветов, как обычные люди, а больше десяти миллиардов — и среди них есть те, что видеть не должен ни один человек.
В спортзале я заметил, что у Олега протез вместо ноги, но он качает её с той же интенсивностью, что и здоровую. Когда я спросил, не больно ли, он ответил: «Иногда очень больно, но терплю». Позже он рассказал, как потерял ногу — и эта история началась в глухой тайге, где карта перестала работать, а утро на поляне встретило его леденящим ужасом, который он не испытывал с детства.
Лиза выходит на кухню, чтобы узнать, не закончилась ли метель, которая бушует уже шестой месяц. Радио молчит, а за окном — лишь бесконечная снежная гладь, подступающая к самому девятому этажу.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
Сумрачным утром баба Катя ведет внука через глухой лес к своей родственнице, которую в деревне зовут ведьмой. По пути их встречают странные места: могильник самоубийц, черная просека, где черти будто бы заготавливают дрова, и Змеиный родник. Но самое тревожное ждет их в избушке на сваях, где хозяйка встречает гостей, не оборачиваясь.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
В поисках подработки герой натыкается на странное объявление с туманными обещаниями и высокой оплатой. Собеседование в пустом офисе с двумя кнопками и строгими правилами конфиденциальности кажется подозрительным, но отказываться от 35 долларов в час уже поздно. Теперь его задача — просто смотреть на монитор с трансляцией незнакомой комнаты, где находится она.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
Команда альпинистов решает штурмовать красивейшую, но смертельно опасную стену «Трапеция», которая славится непредсказуемыми камнепадами. Опытный товарищ с сильным предчувствием беды умоляет их вернуться, но они всё равно уходят на восхождение. Ночью в тесной палатке, после удачного прохождения маршрута, их настигает необъяснимая аномалия.
Странная компания чистых юношей и девушек собирается за городом, чтобы пить травяной чай и читать вслух загадочные тексты. Они говорят о Мировом льде и Агарте, а двадцать девятого июля обещают показать нечто особенное. Я прихожу только слушать, но чувствую, что за их тихими голосами скрывается что-то гораздо более древнее и опасное.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
Боровой привык сбегать на крышу цеха от строгой прораба, но однажды он унёс с завода странный свёрток, выменянный на лишнюю смену. Теперь, стоя посреди болота с бутылкой водки и банкой икры, он понял: его ждали. Из трясины за ним пришло нечто, сплетённое из корней и шкур, чтобы увести в подземные коридоры, где светят только слизняки.
В украинской квартире одинокой женщины по имени Маргарита завелся невидимый сосед. Сначала он просто будил её по утрам и отвечал хрустальным звоном, но вскоре начал душить её гостя и пугать до полусмерти.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Герой находит в сети инструкцию, как научиться чувствовать чужой взгляд. Для тренировки он использует старую фарфоровую куклу, усаживая её у себя за спиной. Вскоре он начинает ощущать на коже странное, необъяснимое движение.
В детстве ко мне притягивались извращенцы, но настоящий страх я испытала лишь однажды. Возвращаясь весной из школы, я заметила невысокого темноволосого мужчину в черной куртке, который вошел в подъезд следом за мной. Он целенаправленно двинулся к лестнице, и я поняла — он идет за мной.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
В 1979 году под Жёлтыми Водами студентка Катя в шутку пообещала выйти замуж за скелет древнего запорожца, найденного в раскопе. С тех пор по ночам в её спальне кто-то невидимый гладит спящую собаку, а на подоконнике остаются следы от сапог, которых никто не носил.
В этом мире порядок держится на десяти правилах в день. Нарушил — получил страйк, а десятый станет последним. Герой знает все ритуалы: от четырёх нажатий на будильник до проверки замков, но сегодня утро пошло наперекосяк, и страйки сыплются один за другим.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В старом деревянном доме, стоящем на родовом месте, группа молодых людей просыпается затемно, чтобы ехать в церковь. Вдруг снизу, из-под пола, раздается отчетливый стук костяшками по доскам, а хозяйка дома буднично отвечает: «Да не сплю я, сейчас встаю». Молодежь в ужасе, ведь в подпол нет хода никому, кроме мышей и кота.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
В затхлом фотосалоне 2008 года, где делали снимки на паспорт, фотограф заметил, что камера отказывалась фокусироваться на очередной клиентке. Женщина нервничала, а когда техника наконец сработала, на экране проявилось нечто, заставившее парня в ужасе вжаться в кресло.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
В северном посёлке, где тайга подступает к околице, компания мальчишек коротает вечера у костра за страшными байками. А наутро один из них бесследно исчезает, и липкий страх заползает в каждый дом.
В баре, где подают лучший виски и помнят твои юношеские грехи, к тебе подсаживается странный незнакомец в плаще и шляпе. Он предлагает решить все твои проблемы — долги, суд, разбитую жизнь — в обмен на неопределённую услугу в будущем. Ты соглашаешься, и чудеса начинают происходить, но спустя два года на пороге твоего дома появляется конверт с сургучной печатью.
Ночью в отделение врывается мокрый и перепуганный сторож Борисыч. Он утверждает, что только что застрелил человека, который подошёл к его сторожке в ливень. Проблема в том, что этого человека, по словам всех вокруг, уже полтора месяца как нет в живых.
Хмурый мужчина застыл у турникета метро, вспоминая белый кафель лаборатории и последний эксперимент. Тогда десятки крыс по команде компьютера выстроились в шеренгу, а затем безжалостно расправились с собаками — но военные закрыли проект, приказав всё забыть. Теперь он стоит в толпе, сжимая кулаки, и никто не догадывается, что этот жалкий чудак хранит секрет, способный изменить всё.
В 2009 году на форуме в даркнете незнакомец предложил награду за взлом загадочного архива. Победители получили деньги, но вскоре все, кто открыл файлы, погибли при странных обстоятельствах. Архив до сих пор бродит по сети, и каждый, кто приближается к его содержимому, исчезает или умирает.
В убогой комнате умирающего старика звонит выключенный телефон. Незнакомый голос представляется его ангелом-хранителем, который, по его словам, был с ним всю жизнь, но никогда не вмешивался. Теперь, когда времени почти не осталось, он наконец решил заговорить.
В забегаловке на пустынном пляже я соблазнился на улыбку девушки-уборщицы с белыми глазами и заточенными зубами. Проснувшись голым рядом с ней, я вспомнил её слова: все, кто знает моё имя, никогда меня не увидят. Теперь я не могу понять, где кончается реальность и начинается кошмар с безголовым монстром.
В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
Посыльный влюбляется в незнакомку с первого взгляда и бесплатно доставляет ей клетку с канарейкой. Девушка заманивает его в роскошную квартиру, где на стенах висит ряд пустых клеток, и просит каждый день покупать ей новых птиц.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В этом городе, среди быдла и тошнотворной обыденности, живёт парень, который ненавидит всё вокруг. Он крупный, одинокий и давно решил, что люди — всего лишь тупые животные. Но однажды к нему на улице прилипает девушка по имени Лиззи, и в её взгляде он замечает нечто, что не вписывается в его чёрно-белую картину мира.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
Двое парашютистов застряли в бесконечном падении: стрелка высотомера замерла на отметке 2,7 км, а под ногами снова и снова проплывает одно и то же поле. Третий уже приземлился, но вместо помощи находит в лесу закопанный парашют и странные надписи на тропе, словно кто-то прошел здесь до него.
