В тюремной камере таджикского посёлка Оби-Сурх молодой босяк знакомится с молчаливым соседом по прозвищу Коцаный, который славится звериной жестокостью к новичкам. Но вместо нападения тот встречает его ледяным равнодушием, а по ночам начинает протяжно скулить. Однажды, вцепившись в руку, он шепчет: «Хочу сдохнуть здесь, чтобы моё мясо скормили смертникам», — и рассказывает историю, от которой кровь стынет в жилах.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
Ночью у костра трое мужчин травят байки, но один из них, Саша, замолкает и хватается за мешочек на шее, когда речь заходит о старой деревенской напасти. Двадцать лет назад в тамбовской глуши его сестра-близнец умерла от странной болезни, а через год, в день её поминок, мальчик увидел в окне соседнего дома женщину, которую уже похоронили.
Нейросеть для генерации изображений выдала четыре одинаковых портрета незнакомца с пугающей точностью. Стоит задать вопрос об этом человеке — и программа показывает его в реальном времени, но картинка исчезает через минуту. Техподдержка утверждает, что таких запросов никогда не существовало.
Мужчина вернулся в квартиру за забытым телефоном — и не нашёл ключа в замке. А когда захлопнул дверь, та исчезла, превратившись в гладкую стену, а заодно пропали и окна, и все вещи в доме будто сдвинулись на миллиметры. Теперь из кухни выползает огромная рука, хватает стул и исчезает, а в голове звучит чужой шёпот.
В прокуренной квартире мать-наркоманка, а единственная подруга пятилетней девочки — кукла Бетси, которая шепчет ей украсть нож или ударить «плохого дядю». Однажды в приступе ярости ребенок запирает куклу в старый сундук — и с тех пор никого из родных не видит. Спустя двадцать пять лет мать выходит по УДО, и в первом же разговоре срывается на крик: «Что ты сделала с моей малышкой Бетси?!».
Двое друзей приходят к знакомому барыге за экспериментальным товаром, но дверь в квартиру оказывается открыта, а в комнате их ждёт леденящая тишина. Вместо приветствия — лишь кровавые линии, соединяющие части тела хозяина со стенами.
Ночью на железнодорожных путях в глухом пригороде я встретил пожилого мужчину, который пил за собственное здоровье. Он признался, что отмечает поминки — свои собственные, — и показал протез вместо ноги, отрубленной поездом много лет назад. А затем он указал в темные кусты и закричал, что потерянная нога выросла в живого мертвеца, который следит за ним.
В заброшенном домике на окраине города новосёл сталкивается с самопроизвольно открывающимися окнами и внезапными отключениями света. А после полуночи в зеркале за его спиной проявляется чужое лицо с бездонными чёрными глазами.
Каждое 15 января ты просыпаешься разбитым, с болью во всём теле и липким ужасом в душе. Ты не помнишь, что именно тебе снится, но знаешь: этот сон отнимает у тебя неделю жизни. В этот раз ты решил не спать, но детский смех в пустой квартире не спрашивает твоего разрешения.
Зимней ночью в тёмном подъезде хрущёвки, где вывернуты лампочки, герой выходит покурить. Вспышка зажигалки выхватывает из тьмы силуэт обнажённой девушки с длинными тёмными волосами, стоящей к нему спиной. Следующая вспышка показывает, что она начинает медленно поворачиваться — и от её вида кровь стынет в жилах.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В Риме, у чугунной ограды кладбища Сан-Феличе, загнанный папа Пий XXIV встречает местного вампира Джованни. Но вместо того чтобы искать спасения от зелёных пришельцев-гоблинцов, понтифик с ужасом понимает: у этого мертвеца на ужин совершенно иные планы.
Филолог, потерявший всё, устраивается сторожем на заброшенную ферму. В первый же день он находит запертый амбар, из которого доносится отчаянный собачий лай, а ночью неизвестный разбивает окно его сторожки.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
В пустыне Сан-Андреас, среди заброшенных кладбищ и массовых захоронений, бродит человек в черном плаще, который кричит о «зеленокровной мерзости» и пришельцах в его голове. Местные могилы светятся по ночам, а в рыхлой земле сельской местности кто-то упорно закапывает бывших любовников. Но что скрывается за этими странностями — и почему Шляпа так боится, что его снова «заберут»?
В тихом поселке, отрезанном от мира, с закатом приходит голубой туман, а из леса выползают высокие тощие твари с белесыми глазами и длинными конечностями. Местные давно усвоили закон: запирать двери и заколачивать окна до темноты, ведь существа скребутся, лезут в дымоходы и выманивают одиноких жителей голосами детей. Но для героя, прикованного к инвалидной коляске, бежать некуда — остается лишь наблюдать за мерцающими в ночи огоньками и ждать, когда однажды калитку откроет пропавший брат.
Переехав к странноватой тётке Луизе, я столкнулся с одним нелепым, но железным правилом: все двери в доме должны быть немедленно закрыты. Но настоящий холодок пробежал по спине, когда я нашёл в подвале единственную запертую дверь — и увидел, как лицо тётки исказил неподдельный ужас при одном лишь упоминании о ней.
Ночная бабочка по имени Вика привыкла к странностям своей работы, но некоторые встречи оставляют след в памяти. В квартирах случайных клиентов она находит вещи, которые не вписываются в реальность — от жутких сувениров в пепельнице до говорящего попугая, умоляющего о пощаде.
Заброшенный детский сад на окраине города скрывает странную нору, облицованную жестью. Герой замечает её во время прогулки с другом, но тот застывает в ужасе, отказываясь приближаться. Что таится в этом проходе, если даже воздух вокруг него кажется спёртым и тяжёлым?
В загородном особняке, где десятилетний Паша с утра уже успел похоронить подопытного аксолотля и разнести бейсбольной битой сломанную игрушку, появляется настоящий Дед Мороз с санями и оленями прямо посреди двора. Но мальчик, мечтающий о мотороллере и тренирующий гипнотический взгляд для порабощения соседей, явно не готов к такому подарку судьбы.
Каждую ночь житель девятиэтажки просыпается от ритмичных ударов с улицы. Бабушка объясняет это шумом мусоровоза, но однажды, выглянув в окно, он видит пустой двор — и слышит, как стуки заканчиваются серией постукиваний из-под крышки канализационного люка.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
На заброшенном складе, где каждый ящик хранит тишину, я ищу оброненный концентратор — единственную защиту от тех, кто охотится за моим Пророчеством. Но у входа уже стоит фигура в черном, и я не знаю, успею ли исчезнуть в тенях, прежде чем она заметит мою уязвимость.
Герой вспоминает предостережения покойного деда о тихих девушках, но после череды бурных отношений влюбляется в скромную Нику. С ней он чувствует небывалый прилив сил и успеха, пока однажды не замечает странный запах от собственного тела и не решает заказать свой портрет у уличного художника.
Затворник, прикованный к инвалидному креслу, путешествует по миру через Google Карты. Однажды он замечает на снимках в Токио девушку в красных кроссовках, а на следующий день находит её же в Париже.
Вернувшись в отпуск в родительский дом, я наткнулся на чердаке на старый диск с любимой игрой детства. Но когда я попытался запустить её на древнем компьютере, установка пошла не так, как надо.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
Проржавевшая лестница и скрипучий люк — последняя преграда перед чердаком старого дома, куда тринадцатилетний Коля лезет слить дождевую воду. Но в сгущающихся сумерках знакомое помещение превращается в декорацию хоррор-игры, где тени шевелятся, а страх темноты рисует безглазую тварь под самой крышей.
В заброшенном подвале, куда мальчика запирали в наказание, из темноты явились существа, шепчущие одну и ту же фразу. Спустя годы, когда он уже забыл о них, на безлюдной лесной тропе его путь преградил оскаленный пёс.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
В заброшенном посёлке Полуснежный, под палящим солнцем и надвигающейся грозой, встретил друга, которого не узнать: исхудавший, с седыми космами и тёмными мешками под глазами. Его дом покрыт пылью, невесты нет и следа, а сам он, вместо объяснений, наливает водку и заводит странный разговор о давно забытых планах. Что случилось с тем весёлым парнем, и почему он так отчаянно ждал гостя именно сейчас?
Мужчина просыпается от того, что его девушка в панике трясет его и указывает на окно их спальни. Они живут на седьмом этаже, но за стеклом отчетливо видны два темных силуэта, которые, кажется, пристально вглядываются в комнату.
Жена вернулась из похода в горы посвежевшей и весёлой, но рассказчика не покидает ощущение, что рядом с ним теперь кто-то другой. Стоит лишь взглянуть на неё краем глаза, как её движения кажутся неестественными, словно у шарнирной куклы.
В сером пустом апрельском дворе девочка в не по погоде легкой красной кофточке рассаживает на ржавых качелях тряпичных зверят. Прохожая Ира замечает, что игрушки выглядят странно — словно мертвыми с самого начала, а сама незнакомка с необычным лицом предлагает сыграть в вампиров.
В пасмурный октябрьский день жадный до денег Евгений находит объявление о работе с подозрительно высокой оплатой. Женщина по имени Марина предлагает ему три часа в неделю просто сидеть с закрытыми глазами, но предупреждает о «потустороннем» характере её дел. После нескольких сеансов Евгений замечает, что ему становится всё тяжелее ходить на эту лёгкую работу.
Вступив в Общество Содействия Мобилизации по приглашению, доставленному крысиной почтой, я узнал, что Мобилизованный может появиться откуда угодно — из коробки, с балкона или под видом сантехника. Но когда я заждался гостя, сосед посоветовал всматриваться в темную щель между комодом и секретером в час ночи — и однажды оттуда действительно высунулась чья-то рука.
В панельном доме, где прошло твое детство, снятся одни и те же сны: лифт исчезает, лестницы ведут в никуда, а за дверью — бесконечный снег и пустота. Но в новогоднюю ночь, когда ты один и смотришь старое кино, граница между сном и реальностью начинает стираться.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
Рассветный город, серый и безлюдный, кажется вымершим. Бездомная собака, увязавшаяся за прохожим, внезапно замирает и с жалобным скулёй убегает прочь. А за углом дома стоит тот, кто заставил её исчезнуть.
В затхлой московской квартире, где каждый скрип половицы — свидетель позора, затворник Санёк слышит ласковый, но властный женский шёпот. Голос, звучащий из ниоткуда, запрещает ему выходить на улицу, и за ослушание обещает невыносимую боль. Сможет ли парень противостоять невидимому хозяину своего жилища?
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
В system32 моего компьютера, вычищенного от вирусов, обнаружился файл sifting.exe с пугающим описанием «Просеивание. Измельчение. Диссоциация». Запустив его, я увидела минималистичный плеер с двумя кнопками и тремя видеофайлами в библиотеке. Первое видео оказалось странным набором искажённых кадров и шумов, после чего наутро я с удивлением обнаружила, что не могу связать и пары слов.
Весенним днём на Невском проспекте девушка с депрессией в анамнезе замечает в небе чёрный полупрозрачный шар размером со слонёнка. Он неподвижно висит над крышами, не реагируя на ветер, — и никто вокруг, кажется, его не видит.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
Студент-психолог решает, что традиционная терапия — лишь полумера, и задумывает амбициозный эксперимент: полностью заменить личность клиента, стерев травмирующие воспоминания. Он находит идеального испытуемого — забитого изгоя с низкой самооценкой — и арендует кабинет на окраине, готовясь к сеансам, которые навсегда изменят его понимание человеческой психики.
На пустынных дорогах и кладбищах Восточной Англии веками встречают огромного чёрного пса с одним горящим глазом величиной с блюдце. Его шаги беззвучны, а вой леденит кровь, но сам он может как защитить заплутавшего путника, так и исчезнуть в тумане, оставив лишь чувство ледяного ужаса.
Вязкая жижа Вороновых топей хранит тайны глубже, чем восьмитысячелетний торф. Проводник ведёт ленинградских учёных к чёрному базальту на вершине холма, но старый отец запрещает подходить к камню. Что скрывает грот, куда не ступала нога человека долгие годы?
