В майский день дизайнер Антонина засыпает прямо на стенде международной выставки, а просыпается глубоким вечером в пустом зале. Вокруг бесшумно бродят странные фигуры в одеждах со слишком длинными рукавами, нарезая круги от стенда к стенду.
Весной 2005 года в крохотной комнате костромского общежития бесследно исчезла связка ключей — единственная на двоих. Пока герой ищет её на пустом подоконнике, компьютер сам включается после ухода хозяина, а счётчик времени загрузки упрямо доказывает: это не забывчивость.
В заброшенном военном городке, где под ногами хрустит ржавая проволока, а в пустых ангарах прячутся змеи, шестиклассник Максим клянется, что видел йети. Друзья готовятся выследить чудовище с помощью самодельного пистолета, но никто из них не знает, что на самом деле скрывается в тени сторожки.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
В седьмом классе толстый и вечно сонный Саша Кабанов опоздал на урок с легендой: «Меня бабушка не обула». Спустя годы изнеженного маменькиного сынка забирают в армию, где он становится всеобщей мишенью для издевательств. Во время учений в глухом лесу сослуживцы заставляют его ползать на карачках и изображать свинью, пока из чащи не доносится треск ломающихся кустов.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
Выпускной в закрытом городе обернулся странным происшествием: девятиклассники начали падать замертво один за другим. Пока отец-вирусолог увозит сына на дачу, по телевизору сообщают об аварии с опытными образцами, а наутро дом окружают танки и люди в химзащите.
Съехавшись с девушкой, я столкнулся с неожиданной проблемой: она постоянно насвистывает одну и ту же странную мелодию. Но когда я попросил её остановиться, она с искренним недоумением ответила, что вообще не свистела.
Ведомство по делам аномалий получило жалобу на интернет, требующий за оплату кровь. Житель района «Беляево 4» жалуется, что провайдер высасывает её из домашних питомцев, а по углам начали мелькать тени. Усиленный отряд быстрого реагирования выехал на «Висмуте» ловить мутанта класса «Inferno», который умеет незаметно менять сознание жертвы.
В общагу, кишащую тараканами, подселили здоровенного парня Мишу, который панически боится этих насекомых. Решив покончить с нашествием раз и навсегда, он обрабатывает все щели мощным ядом — и на следующее утро тараканы исчезают бесследно, не оставив ни одного трупа. Но посреди ночи комнату заполняет тошнотворный запах гнили, и становится ясно: тишина была затишьем перед бурей.
В палящей пустыне советский прапорщик Печенкин, страдающий от похмелья и командировочных иллюзий, получает задание охранять секретный объект ООН. Ему вручают папку с описанием «живучего и злобного крокодила», но местные шутки и странные уровни доступа намекают: здесь всё не то, чем кажется.
Двое подвыпивших спорщиков в ночном поле решают проверить на деле найденный ритуал. Один из них хвастается храбростью, другой сомневается, но свечи уже зажжены, а слова призыва срываются с губ. Вокруг сгущается тьма, и в круге появляется нечто, чьего имени не знает даже вызвавший его демон.
В лесу, пахнущем хвоей и Новым годом, трое парней ищут идеальную ёлку. Ростик с навигатором тщательно проверяет каждое дерево, простукивая ствол топором, а Валерка замечает, как странно меняется его обидчик Михеев за пределами школы. Но почему выбор праздничного дерева превратился в такой загадочный и напряженный ритуал?
Вернувшись в родную деревню, пенсионер Михаил поселился в доме покойного отца-самодура. Каждый июль он ходит за малиной, но в этом году его мучает навязчивый смрад из старого сарая, который отец всю жизнь строжайше запрещал открывать.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Захмелевший путник наконец-то попадает в бар своей мечты: уютный полумрак, добродушный бармен и идеальное пиво. Но стоит ему оглядеться, как лица посетителей оказываются скрыты, а картинка на подставке под бокал начинает непристойно меняться прямо у него на глазах.
В заброшенном видеопрокате 2006 года, где VHS-кассеты давно стали анахронизмом, под ковриком находят странную записку с корявым списком фильмов и подписью «ПРИВЕЗИ ХОРАШО». Герой соглашается на доставку в мрачную девятиэтажку, где его встречает гробовая тишина, неработающий лифт и стопка купюр под дверью — в разы больше положенного.
Девочка принесла из детского сада старый калейдоскоп и утверждает, что видит в нём людей. Мать не видит ничего, кроме кромешной тьмы, а младший брат после взгляда в игрушку заходится в необъяснимом ужасе. Ночью пятилетняя дочь сквозь слёзы спрашивает, будут ли родители приходить на её могилку.
Подросток Габриэль, уставший от насмешек и унижений, наконец получает от школьного задиры заветную банковскую карту. Оставшись один в пустом доме, он готовится осуществить свою тайную мечту, которая стоила ему всех сбережений и гордости. Но когда он вводит данные карты на сайте, экран замирает, и в комнате вдруг становится слишком тихо.
Тусклая вспышка на периферии зрения. Гаснущее сознание выхватывает из вереницы образов лицо — кажется, я его знаю? Отовсюду летят красно-зелёные искры, закручиваются фрактальным вихрем, но их гармония стремительно распадается. Дальше — только темнота и тишина.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
В кабинет психотерапевта врывается мужчина, которого преследует навязчивый страх перед звуком капающей воды. Он уверяет, что эти звуки привлекают неких «их» — существ без определенного облика, которые уже однажды подменили его друга в темноте. Теперь он слышит капли даже там, где все краны плотно закрыты.
В детстве я полез под кровать за игрушкой и обнаружил, что стена сочится странной жидкостью. Стоило коснуться её пальцем — я потерял сознание, а очнувшись, увидел, что подушечка превратилась в кровавое месиво. С тех пор я встречаю эти капли повсюду: в домах, в школе, в кинотеатрах — и стараюсь их избегать.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
В Карелии, среди лесов и озёр, можно наткнуться на каменный домик с башенкой, которого на этом месте быть не должно. Местные зовут его блуждающим замком Каява-Лампи и говорят, что каждый раз он появляется в новом месте. Если увидишь его за деревьями — лучше сразу уходи, не оглядываясь.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
Друг-галерейщик оставил на хранение модную картину, которая сначала казалась безобидным морским пейзажем. Но стоило гостю взглянуть на полотно, как он разглядел в мазках мрачное отпевание — и вскоре его отец скоропостижно умер.
В московской квартире Жека уговаривает Машу на опасный эксперимент: нужно придумывать истории по картинкам с рекламного сайта, пока реальность не вышибет из сознания. Он уже проделывал это девятнадцать раз, но Маша боится стать четырнадцатым путешественником в мир, где фантазия становится явью.
В полуподвальном букинистическом магазине, где книги продают на вес обложки, ночной сторож Николай набирает для начальственного кабинета «солидные» тома. Но старый продавец смотрит на него с насмешливой уверенностью: никто из клиентов ещё не жаловался на свой выбор.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
Алексей Милёшин приезжает на собеседование в странный офис, где охранники смотрят на него не мигая, а сотрудники читают его мысли. Безупречный костюм не спасает от холода и липкого страха, когда выясняется, что о нём уже знают то, чего он никому не говорил.
В кузнице, где багровые угли пляшут в горне, а на столе ждут своего часа клейма и кнут, кузнец смывает с рук чужую кровь. Но тишину нарушает чёрный пёс с золотой серьгой, который лакает из лужи на полу, а затем превращается в лысого старичка с бельмами вместо глаз. Что увидел этот гость в глазок двери, отчего у него встали дыбом последние волосы?
В психушку на свидание к Уроду приходит Николай — в двенадцатый раз за столько же лет. Медбрат встречает его как старого знакомого, а за решёткой уже ждёт щербатая улыбка того, кого здесь называют местной достопримечательностью. Только вот после каждой встречи Николая выворачивает наизнанку, а дома он достаёт из рукава шило и понимает, что снова не смог.
Мужчина приходит в себя в бетонном подвале без окон. Дважды в день в помещение подают газ, от которого он теряет сознание, а просыпается уже привязанным к стулу перед тарелкой овсянки. За его спиной молча стоят люди в жутковатых костюмах кукол, которые гладят его по голове, если он ест, и пинают стул, если отказывается.
Провалившись под землю, я очнулся в пещере у огромного подземного озера. Мой единственный шанс на спасение — плот, которым управляет фигура в монашеской рясе, но когда он скидывает капюшон, я понимаю, что это не человек.
В тесной, как спичечный коробок, комнате Сутулин получает от странного полуночного гостя бесплатный тюбик с загадочной надписью «Квадратурин». Средство якобы способно расширять помещения, и после нанесения состава на стены герой проваливается в тяжелый сон. Проснувшись от криков соседей, он тянется к двери привычным движением ноги, но на этот раз его ждет нечто иное.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В пустой квартире, где когда-то убили старушку, двое студентов начинают замечать странности: мебель двигается сама собой, а из заколоченного балкона доносится зов. Но самое страшное начинается, когда один из них остается один на один с тем, что научилось проходить сквозь стены.
В заброшенном селе на вершине холма Головень стоит старый особняк, где когда-то жил дед. Внук приходит туда в жаркий день и находит деда в странном состоянии — тот сидит в углу, закутанный в простыни и раскачивается, не замечая гостя.
Студент Димка, зализывая раны после расставания с девушкой, соглашается на вылазку в заброшенный кинотеатр на окраине города. Внутри мрачного здания друзей встречает не просто тишина и запустение — стены здесь, кажется, следят за каждым их шагом, заставляя говорить только шепотом.
Ночная трасса, дорогой кабриолет и одинокий силуэт в белом, манящий в темноте. Богатый чиновник, уверенный в своей безнаказанности, даже не подозревает, что его жертва — лишь приманка в ловушке, имя которой «Кирюша-бес».
На старой горе, где по легендам чудь спрятала золото, а в камнях бегают ящерицы в коронах, художник, решивший свести счёты с жизнью, встретил у костра странную красивую женщину. Она угостила его травяной настойкой с привкусом гнили и сладости, и от её улыбки повеяло чем-то древним и неправильным.
В стенах вивария завелись мыши. Валера слышит их шорохи, но напарница Яна уверена: ему просто мерещится от недосыпа. Однако после того, как они сдали смену, холодильник для трупов оказался подозрительно пуст, а шорох в стенах исчез.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
На окраине города, среди могил старого кладбища, я встретил сторожа по имени Васян. Он рассказал, как в чеченском плену его товарищ Генка начал утверждать, что их сокамерник — не человек, а демон, питающийся страхом. С каждым днём Генка всё больше сходил с ума, и Васян понял: в этом подвале скрывается нечто, что страшнее голода и смерти.
В старой бабушкиной квартире с высокими потолками и длинным коридором была одна запертая комната — кладовка, куда вход был строжайше запрещен. Взрослые отделывались скучными отговорками, но восьмилетний мальчик, наслушавшись мистических историй про «нежить», решил сам придумать тайну этой двери.
В больничном коридоре бабушка выпытывает у врача подробности после укуса клеща, унесшего её внучку. Доктор странно задумчив, а в его руках подозрительно большой пакет с извлечённым паразитом.
В захолустный городок приезжает цирк с необычной рекламой. Местный следователь ведет туда внучку, но представление оказывается странным: зрители в восторге от номеров, которые вызывают у мужчины лишь растущий ужас.
В Петрограде осени 1917 года, среди пятидесяти игорных притонов с безобидными названиями, бывший домовладелец Юнг находит свое убежище в «Обществе престарелых мучеников». Его сорок тысяч тают в азарте, но дело не только в картах — его затягивает густой, животный запах жадной безнравственности, который витает в воздухе вместе с неведомо откуда взявшимися деньгами солдат и рабочих.
Жена вернулась из похода в горы посвежевшей и весёлой, но рассказчика не покидает ощущение, что рядом с ним теперь кто-то другой. Стоит лишь взглянуть на неё краем глаза, как её движения кажутся неестественными, словно у шарнирной куклы.
