Школьник забрёл в заброшенный частный сектор, где даже птицы исчезли, а дома превратились в руины. Среди тишины и мрака он встретил странную студентку, которая назвала незнакомую улицу и предложила пойти к ней домой.
В новостройке, где эхо разносит каждый шёпот, мужчина пытается спрятать любовницу от внезапно вернувшейся жены. Импровизированная ложь о спящей племяннице трещит по швам, но супруга подозрительно спокойна.
Солнечный зайчик на ковре выстукивает «морзянку», а старенький телефон умершей матери, оставшийся без сим-карты, вдруг оживает и присылает предупреждения. Герой, втянутый в опасный криминальный бизнес, получает подсказки оттуда, откуда их быть не может.
Ночной звонок от капитана полиции, срочная посадка в патрульную машину и долгая дорога в неизвестность — всё это лишь начало. Макс ещё не знает, что его везут не в участок, а в странное бетонное здание, где его ждёт человек в строгом костюме и комната, заваленная бумагами. Что скрывается за этим ночным вызовом и почему полицейские так нервничают?
Он видел Его в корчащихся демонах и в колесах, полных глаз, а голос из бездны вещал о божественной благодати. Теперь, после очередного путешествия сквозь черную воронку, он оказался в ловушке космического корабля, где Его воля управляет звездами и превращает людей в улыбающиеся пиксели. Сопротивляться — значит чувствовать, как внутренности выворачивает наизнанку, но подчиняться — значит стать частью улыбки Великого Аттрактора.
Проводник застрял в странном городе, где каждый видит своё название, а расписание поездов меняется ежедневно. Он должен отвести к Норе десять человек, но каждый поход длится всё дольше, а клиенты исчезают или не засчитываются.
Кот сходит с ума: таранит стены, лезет по шторам и с ужасом бежит из комнаты. Хозяин решает перерыть всё в поисках причины — и находит в углу нечто, что заставляет его совершить роковую ошибку.
В московском общежитии три студентки делят комнату. Одна из них, Надя, когда-то гадала на зеркале и с тех пор боится этого, а по ночам издает странные стоны и бормочет на незнакомом языке.
В карельском лесу, на берегу озера, герой разбивает лагерь с девушкой, которая ненавидит походы. После ссоры она уходит к шумной компании незнакомцев, а он засыпает в одиночестве. Посреди ночи её пьяный голос будит его у палатки — но наутро она звонит ему по телефону.
Каждую ночь житель девятиэтажки просыпается от ритмичных ударов с улицы. Бабушка объясняет это шумом мусоровоза, но однажды, выглянув в окно, он видит пустой двор — и слышит, как стуки заканчиваются серией постукиваний из-под крышки канализационного люка.
Ночная пробежка в безлюдном парке сулила Лене покой и стройность, но вместо этого привлекла внимание хищника, затаившегося в кустах. Ей кажется, что она просто ускоряется от странного прохожего, но его улыбка была лишь прелюдией к охоте, где жертва уже выбрана.
Трое подростков, решив проверить свою смелость, проникают в заброшенный тоннель московского метро в лихие 90-е. Вскоре они натыкаются на пустую, пыльную станцию без названия, где рельсы давно проржавели. Но самое страшное начинается, когда среди ночи их сон прерывает нечеловеческий смех, доносящийся из темноты.
Девочка Маша переехала к мальчику Владику и утонула в счастье: цветы, массаж, уютные тапки. Но по ночам её покой нарушает одна странность — Владик замирает над её подушкой и смотрит не моргая, словно стеклянными глазами. Маша пытается найти объяснение в старом лунатизме, но с каждым разом его пристальный взгляд становится всё ближе и цепче.
Ночью в охотничьей избушке к вам стучится незнакомец. Его рука ледяная, но он спокойно греется у печи и травит жуткую байку об угаре и темноте. Вот только за окном — глухая зимняя ночь, и куда он собрался уходить?
Серёга обманул девушку, и та обратилась за помощью к загадочной Алине. После визита этой красивой незнакомки его жизнь начинает меняться самым пугающим образом.
В новогоднюю ночь продавщица Надя и местный выпивоха Савельев остались вдвоём в ларьке посреди бешеной метели, отрезавшей их от мира. Прямое обращение нового президента по телевизору внезапно прерывается — его лицо на экране искажается, лопается, а следом гаснет весь свет. Когда электричество возвращается, в ларьке становится ясно: метель скрыла не только дороги, но и кое-что пострашнее.
Старая бумажка с предсмертным бредом диггера обещает в заброшенном доме в лесу не просто оргии и убийства, а нечто, что до сих пор ползает на четвереньках без лица. Игорь и Алиса едут в проклятое село Лаптенки, чтобы проверить легенду лично, не подозревая, что их приключение начнется с тумана и пустынной дороги.
Студентка застряла в университете до темноты, а единственный путь домой — перекрытый стройкой проспект, превратившийся в лабиринт из узких проходов и мусора. В тумане её встречает одинокий рабочий в полной экипировке, который стоит посреди дороги с лопатой, хотя смена давно закончилась. Когда она просит пропустить, он смотрит на неё так, будто увидел призрака, и с этого момента его шаги за спиной не смолкают.
В горах Ингушетии двое сотрудников благотворительного фонда останавливаются на ночлег в машине у подножия отвесной скалы. Проснувшись от леденящего холода, герой понимает: странное чувство тревоги исходит не от горного воздуха, а от того, что изменилось в самом ущелье.
Проснувшись в половине шестого утра от необъяснимого звука, который объединяет в себе скрип пола, металлический стук и звериный рык, герой понимает, что источник находится прямо у него в комнате. Стоит ему перейти в другую часть квартиры, как жуткое эхо преследует его, перемещаясь следом. Теперь этот звук возвращается каждое воскресенье, и страх снова сковывает тело.
Приезжий мальчик Петя знакомится с дворовой компанией, и рыжий заводила рассказывает ему жуткую теорию: если ребенок не спит после полуночи, монстры его видят и похищают. В подтверждение своих слов ребята ведут Петю к остановке, где висит плакат с фотографией пропавшей девочки.
Полуночник Костя ненавидит лето, но зимняя тишина его квартиры нарушается странными звуками между тремя и четырьмя утра. Однажды к грохоту лифта и шагам добавляется тихое, чуждое пение, от которого наутро болит голова. Кто или что приходит к соседям в предрассветный час?
Девочка в магазине ищет куклу, но мама строго запрещает брать черную. Все куклы на витрине оказываются черными, и девочка вместо них берет красный мяч. Дома мама встречает ее странным вопросом: зачем она купила черную куклу.
Ночью, в тишине съёмной квартиры, программист Андрей получает от соседа жуткое сообщение: «Оно нашло меня. Оно скоро придёт за мной». А когда испуганный мужчина решается выглянуть в дверной глазок, то вместо преследователя видит лишь пустую лестничную клетку.
Дворник, измученный бессонницей и шумными соседями, срывает злость на работе, гремя метлой и ломом в ночной тишине. В очередную бессонную ночь, когда грохот за стеной становится невыносимым, он распахивает дверь, чтобы выплеснуть ярость на обидчика. Но за порогом его ждет нечто, что не имеет никакого отношения к соседям.
В плацкарте до Липовки мужчина просыпается оттого, что его будит проводница, которую он не помнит. В животе тяжесть после вокзальной закусочной, впереди пересадка на Харьков, а на телефоне — пропущенный звонок от брата, который никогда не звонит просто так.
В ночь перед Октябрьской революцией, когда даже продавцы запирают двери, спасаясь от «албаноидов», герой вынужден выйти из дома, чтобы купить отцу диск с классикой. В заброшенном киоске его встречает безумный бомж, который вручает странные артефакты — монокль для истинного зрения и сломанные наушники. Улица затаилась, и кажется, что тьма уже смотрит в ответ.
Купив у старушки у метро старые часы «Полет», я надел их на руку и впервые за долгое время уснул с улыбкой. Проснулся я от громкого стука в окно — на девятом этаже, без балкона, за стеклом стояла женщина, которую я не видел много лет.
В канун Нового года соседка Вера влетает в квартиру рассказчицы с разбитым в кровь лицом и просьбой приютить сумку с продуктами. Но настоящая беда начинается, когда она выпрашивает старинные книги по магии — и уносит их домой вместе с угощением.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
В захолустной деревне двое друзей находят в граните странный металлический предмет, которому миллионы лет. Один из них случайно ранится о камень, и вскоре подросток, оставшись один, понимает, что в соседнем доме его никто не ждёт.
После смерти дедушки я остался в его доме в глухой деревне. Старик перед кончиной бредил о маленьком хищном гномике по имени Обжорка, который якобы съел его конечности. А в первую же ночь после похорон я проснулся от боли в ноге и заметил в коридоре странную тень.
В безупречно-белом кабинете психиатрической лечебницы молодая докторша с запахом хвойного леса пытается достучаться до пациента, застывшего у зарешеченного окна. Но санитар видит то, чего не замечает она: оконное стекло превращается в живую плоть, а в него с той стороны впечатывается искаженное мукой лицо, чья мимика опережает движения самого наблюдателя.
Ночная трасса, пост ДПС и водитель, который слишком нервно реагирует на просьбу остановиться. Он везет пассажира, укрытого пледом, и странно шутит о его состоянии, а в багажнике — идеальный порядок, который почему-то настораживает больше, чем беспорядок.
В канун Нового года 17-летний Игнат бредёт по пустынной промзоне, загадав желание, которое должно было изменить его жизнь. Внезапно тишину разрывает зловещий вой заводской сирены — и парень чувствует на спине чей-то тяжёлый, нечеловеческий взгляд.
С детства я видел то, чего не замечали другие: высокие серые фигуры, похожие на вытянутые скелеты, греющиеся на солнце. Я привык прятать глаза и избегать их, пока однажды не решил, что должен узнать правду.
В общежитии №13, где каждый блок хранит свою тайну, а из окон выпрыгивают от внезапных проверок, я делил комнату с двумя тихими соседями. Они исчезли бесследно, оставив после себя не только идеальный порядок, но и гнетущее чувство, что их никогда не существовало. Теперь я знаю: они поступили мудро, сбежав из этого места, где даже тараканы пахнут смертью.
Пилот Оксана нарушила приказ и спустилась на пустынную планету, где исчезла группа геологов. Единственная зацепка — ровная стена леса, словно подстриженная гигантской бритвой, и манящий огонек в его глубине. Но местный обитатель предупреждает: лес забирает всех, и главное — не дать чему-то к себе прикоснуться.
Мешок картошки с загадочным номером Б 515 ВК принёс в дом не только ужин, но и бонус-код к премиумному танку, которого не существует в природе. Ночью картошка оказывается на рабочем столе коллеги, а утром на мониторе вместо любимых обоев появляется дуло того самого «Объекта 515». Цифры с мешка начинают преследовать героя, стирая грань между виртуальным миром и реальностью.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
В Кирове у героя начинается череда смертей вокруг него, и каждый раз его спасает странная «чуйка», доставшаяся от бабки-ведуньи. Спокойная жизнь рушится, когда в его доме появляется навязчивый коллега, а на двери квартиры вдруг проступает бурый символ со знакомым тошнотворным запахом из детства.
В маленьком глинобитном доме, зажатом небоскребами, живет Евгений — счастливый человек. Но его счастье приходит лишь дважды в год, длится неделю и высасывает все силы, оставляя после себя лишь страх перед новой вспышкой.
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
В Бескудникове, где даже сбитень не спасает от тоски, Инуяша заметил из окна ту самую Варвару Лут — идущую рука об руку с готическим старшеклассником-оккультистом. Теперь, вместо того чтобы идти на уроки, он крадётся по талому снегу за парочкой, которая явно собралась вызывать демоническую герцогиню прямо посреди оттепели.
В треугольной деревне, затерянной в глухом лесу, царит неестественная тишина, а дома стоят пустыми, словно декорации. Местные жители — жирные, потные мужчины с влажной кожей — спят мертвым сном, но, кажется, провожают гостей взглядами из-под приоткрытых век. Путники слышат странную, смутно знакомую речь, а у одного из встречающих... нет лица.
В Одессе, среди исторических зданий, обреченных на забвение, стоит «масонский дом» с пустыми глазницами окон. Исследователь заброшек проникает внутрь, чтобы запечатлеть его умирающую красоту, но среди мусора и обломков его встречают десятки разбросанных мягких игрушек. Кто оставил их здесь и почему они лежат у стен, словно охраняя покой руин?
Мир опустел за одну ночь. Я проснулся, а в школе, дома и на улицах не осталось ни души — только работающие светофоры, открытые магазины и гробовая тишина. Но спустя месяцы одиночества я впервые услышал звук снаружи.
Беременная женщина гуляет с собакой в лесу средь бела дня, когда внезапно со всех сторон начинает наползать непроглядный сумрак. Через несколько минут тьма рассеивается так же внезапно, как и появилась, а из глубины леса выходит старуха.
Ночью в Майнкрафте, пробивая шахту на десятки блоков вглубь, я заметил в текстуре камня лицо. Оно исчезало, стоило мне присмотреться, но на следующую ночь улыбнулось мне в ответ. А потом в моём районе отключили свет, и из-за входной двери послышалось чужое, булькающее дыхание.
