В глухой русской деревне, где тишину нарушает лишь вой собак, отшельник Влад рассказывает журналисту о ночи, когда лунный свет явил нечто ужасное. Существо на коленях, с искажённым черепом и чёрными глазами, ломилось в его дом, а затем умчалось в сторону соседнего села. Наутро несколько человек, включая рассказчика, поседели от страха, но что именно произошло той ночью — остаётся загадкой.
В 1994 году в сети появился аномальный архив Eilum.rar размером всего 1024 байта, который при распаковке занимает 15,8 гигабайт. Файл невозможно скопировать, а любая попытка переместить его или перезагрузить компьютер приводит к полному уничтожению всех данных на диске.
Женщина в новогодние сумерки пришла на кладбище украсить сосенку на могиле мужа. Когда она собралась уходить, за спиной явственно зазвякали игрушки, будто дерево кто-то трясет. Она бросилась прочь, но звяканье не отставало, преследуя её до самой калитки.
В Среднеуральске я поселился у едва знакомого алкаша Влада, который обворовывал меня на коммуналку и никогда не пускал в свою комнату. Из-за врожденной аносмии я не чувствую запахов, поэтому однажды накормил нас обоих прокисшим пюре. А потом к нам в дверь постучались приставы, и началось то, что я не забуду никогда.
Художник, покончивший с собой, лежит в гробу с неестественно вытянутой шеей и серым лицом цвета асфальта. Через три дня после похорон в старом доме, где поселился рассказчик, начинают происходить странности. Ночью в окно кто-то всматривается, и этот силуэт кажется пугающе знакомым.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
В старом доме, доставшемся в наследство от прабабушки, Андрей находит потрепанную книгу с инструкцией: в три часа ночи постучать в камин и задать три вопроса. Скептицизм сменяется леденящим ужасом, когда из камина доносится шуршание и грубый голос, отвечающий «да» и «нет».
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
В офисе, где выдают удачу, Симеон экономит баллы для подопечных, считая, что сам знает, кому и сколько положено. Но его новый наставник Даниил, известный попрошайка, уверен, что жалость здесь ни при чём. Кто из них прав, когда на кону — чья-то судьба?
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
Герой, безошибочно чувствующий заброшенные здания по едва уловимым приметам, находит идеальный «абандон» — старую поликлинику. Но однажды его чутье дает сбой: он видит здание, которое одновременно кажется и заброшенным, и действующим. А потом это здание само зовет его среди ночи.
На первом свидании эффектная незнакомка из приложения для знакомств поит героя чёрным коктейлем под названием «Горечь» и называет это «обрядом посвящения». Он ещё не знает, что за странная игра началась, но уже чувствует: отказаться было нельзя.
В 1996 году, лёжа в роддоме на сохранении, женщина знакомится с Софьей — пациенткой с проблемной беременностью. Каждую ночь к Софье приходит чёрная старуха, садится на кровать и шепчет: «Я помогу, но мне нужна плата: глаза или рот».
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
В Якутии дорога — не просто путь, а место, где истончается ткань мироздания. Строить дом на месте бывшей дороги — смертельный грех, ведь можно столкнуться с обитателями Нижнего Мира. Молодой парень, приехавший к родителям невесты, проигнорировал древний обычай и не остановился у священного дерева Бэлэх мас, после чего его путь домой странным образом затянулся.
Усталый, загнанный жизнью человек замечает в зеркале собственное отражение, которое не повторяет его движений. Двойник хохочет и тычет в него пальцем, словно за стеклом идет веселое шоу, а главный герой — лишь экспонат.
Психиатр принимает старого знакомого, вернувшегося с войны. Тот просит справку для новой работы, но ведёт себя странно, а в глазах мелькает тень испуга. Вскоре выясняется: дома его преследует чёрное пятно, которое с каждым днём обретает всё более отчётливые очертания.
На пустыре за домом, где бабушка запрещает бегать, Димка находит говорящий гриб с подвижными разноцветными пятнами на шляпке. Тот предлагает поговорить «о том, о сём», и вокруг вдруг становится подозрительно тихо.
Он заблудился на кладбище, где вместо ухоженных аллей — бесконечные ряды утопших в грязи крестов. В поисках выхода он заметил курящего у железной двери человека, но тот исчез внутри. Спустившись в подвал, он обнаружил подземную фабрику с конвейером и копошащимися людьми — и понял, что запах гнили здесь сильнее, чем наверху.
Ночная трасса, отец за рулём и сын на пассажирском сиденье. В чёрном ноябрьском лесу за окном клубится странный, ненормальный туман, который вдруг начинает преследовать машину. В его белесом вихре мальчик замечает нечто, что заставляет его в ужасе позвать отца.
Группа туристов теряет целые сутки во время восхождения на гору Малый Кваркуш. Вернувшись той же тропой, они встречают человека, который физически не мог добраться до города и обратно за это время, а их мокрые кеды и тлеющий костёр утверждают, что 31 июля никогда не существовало.
Ночью в дверь одинокой квартиры позвонили. В глазок — никого, но голос за дверью представился старым армейским другом, которого герой не видел три года. Когда дверь открылась, в лицо ударил тошнотворный запах, а на пороге стоял бледный сослуживец в военной форме с пустым взглядом.
В частном секторе на краю леса компания девятиклассников собралась на пикник, но поход омрачил странный старик-лесник, предупредивший о пиратах на реке. Наутро друзья увидели самый настоящий пиратский фрегат, а их глупая выходка заставила корабль развернуться и спустить на берег вооруженную команду во главе с капитаном с крюком вместо руки.
В тихом пригороде, где каждый знает друг друга, появляется агент по недвижимости, предлагающий сделки, от которых невозможно отказаться. Но его клиенты начинают замечать, что после подписания договора в их домах происходят странные вещи: вещи меняют положение, а в зеркалах отражаются не те, кто там должен быть.
Поздняя осень, глухое озеро и заброшенный особняк, которого раньше здесь не было. Юлий заходит внутрь переждать дождь, но странный сон с человеческими останками и жуком-трупоедом оказывается слишком реалистичным. Проснувшись, он слышит в пустом доме чужие шаги и стоны.
Женщина в разбитых сапогах бредёт домой после неудачного дня, но её двор неузнаваем: новая детская площадка, свежие деревья в феврале и массивные железные двери вместо старых фанерных. А когда она заглядывает в собственную квартиру, оттуда на неё смотрит её же лицо — ухоженное, в дорогой дублёнке и с ключами от чужой счастливой жизни.
В книжном магазине старого дачного поселка женщина встречает продавщицу, которую не видела двадцать лет. Внезапно ее рука сама тянется к прилавку, а слова срываются с губ помимо воли.
В заброшенной комнате с грязным полом и выбитым окном лежит молодой наркоман, чьё сознание уже покинуло тело. Очнувшись посреди бескрайнего поля под кровавым предрассветным небом, он замечает позади себя молчаливую фигуру в три человеческих роста. Кто или что ждёт его в этом застывшем мире между жизнью и смертью?
Оставшись одна в доме после похорон дяди, школьница случайно бросила взгляд в большое зеркало. За её спиной стоял тот, кого она совсем не ожидала увидеть.
В квартире тёти, где прошло детство, гаснет свет, а в лифте на этаже вместо лампы — лишь чёрная пустота. Ночью под паркетом начинают мерещиться мёртвые тела, а ровно в полночь оживает чей-то будильник.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
В глухой деревне, заметенной лютой зимой, пропали все жители — ни огонька, ни звука, ни дымка над избами. Добравшиеся до места мужики находят посреди безмолвного села лишь диковинное светящееся дерево, выросшее прямо из колодца. Что случилось с Вершанами и почему к этой поляне до сих пор нельзя приближаться даже в самую жуткую метель?
На станции Сан-Донато в сумерках двое мальчишек и местный «дурачок» Митька наблюдают за поездами. Внезапно из хвоста последнего вагона спрыгивает женская фигура и замирает на путях.
Писатель Вова зарабатывает на жизнь страшными историями, которые рождаются в его голове. Его агент Лена в восторге от нового рассказа про монстров, живущих во тьме сна, и требует продолжения. Но Вова знает то, чего не знает она: эти строки он не выдумал.
В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
В тихом провинциальном городе капитан госбезопасности Туманов получает приказ «воспитать» коллегу из МВД, который ищет маньяка на деревянных ногах. Но когда следователь Фролов приносит пухлую папку с делом, становится ясно: странность куда страшнее, чем просто инвалид или циркач на ходулях.
Ночной вокзал опустел, а время до поезда застыло. Заскучавший пассажир принимает предложение сыграть в карты от незнакомца с окладистой бородой, который называет себя домовым. Но гостеприимство нового друга и его доступ в закрытые служебные помещения начинают казаться слишком странными.
Ранним сибирским утром Афанасий крадется в тайгу, чтобы разрыть могилу старого монаха-отшельника, чей золотой крест должен оплатить ему побег из опостылевшей деревни. Но у заброшенного скита его встречает не только промерзшая земля — снег вокруг могилы истоптан волчьей стаей, а ветхий гроб поддается лому слишком легко.
В камере пыток плачет девушка по имени Корасон. Её слёзы не иссякают, сколько бы боли ей ни причиняли — и однажды в сумраке появляется нечто, похожее на гигантского богомола, которое утверждает, что пришло вести переговоры.
Внуки приехали к деду с бабушкой, но радость встречи быстро сменяется тревогой: дочь похожа на тень, старший внук прячет лицо под капюшоном и огрызается, а младший с пугающей жадностью пожирает сырой фарш. Вскоре в доме находят истерзанного кота, и каждый из мальчиков ведет себя так, будто знает о происходящем больше, чем говорит.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане, но женщина отказывается верить в его гибель. Её сон, где он не может перейти реку, и слова местной гадалки лишь укрепляют её надежду. Но чем обернется это ожидание, когда в дом вернется тот, кого она так ждала?
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В деревне пересохли колодцы, а по ночам из-под ставен доносится бульканье. Местные шепчутся, что Кузьминишна дочку в хате прячет, а та всё полынью от чего-то оттирается.
Октябрь сорок первого, ясный день. Военврач возвращается в медсанбат по пустынной дороге, когда её догоняет попутный «газик» с приветливым водителем. Она уже готова сесть в машину, но случайная неисправность кобуры заставляет её замешкаться и взглянуть на шофёра иначе.
На песчаной отмели в старом русле реки пятилетний Стиви находит нору, из которой появляется нечто, называющее себя Тёмным. Прикосновение этой сущности оставляет на коже мальчика холод и кровь, а в голове звучит шепот, полный ненависти. Стиви знает, что только особые волшебные камни могут удержать Тёмного внутри.
Ночной обход Брестской крепости — рутина для солдата-срочника Вити. Но в тишине у гарнизонного собора он слышит странную музыку и голоса, обсуждающие, как «камнем по лобешнику» прикончить какую-то старуху. Внутри горит тусклый свет, а незваные гости уже заметили его у двери.
На берегу реки, разделившейся надвое, четверо друзей разбили лагерь напротив заброшенного дома на странном лугу-острове. Местный старик предупреждает их не соваться туда: это Ведьмин луг, где после смерти старой хозяйки поселилась загадочная черноволосая красавица, от взгляда которой мужики теряют голову.
