Весенний вечер, запах сырости и лекарств. Старик Юрий Кузьмич дремлет над журналом с нарисованным монстром, а уборщица Леночка бесшумно моет пол, стараясь его не разбудить. Но он не спит и начинает рассказ о том, что видел за окном своего офиса много лет назад — в девяностые, в квартире, где когда-то жила пропавшая алкоголичка с сыном.
За дверью театрального кружка, спрятанной под пожарной лестницей, двенадцатилетнюю Катю встретила старуха, похожая на ведьму. Теперь, когда учительница заболела, ученики пришли проведать её с огромным букетом лилий — и в квартире, где стены оклеены газетами с одним и тем же лицом, их никто не ждал.
В прокуренной маршрутке, что везет его знакомой с детства трассой мимо раздавленных собак и гниющих помоек, герой чувствует странное удовлетворение, глядя на омерзительного водителя. Он знает, что скоро салон забьется уставшими работягами и старухами, и готовится наблюдать — ведь спать ему нельзя, он здесь не за этим.
Маленький сын Леры жалуется, что слышит чей-то лающий смех и видит скелета в белых квадратах, когда закрывает глаза. Мать списывает это на бурную фантазию и увлечение компьютером, но рисунки мальчика становятся всё мрачнее, а его поведение — неуправляемым.
В лесном полумраке, где корни сплетаются в ячейки, похожие на улей, собиратель Харон ищет редкие цветы-стручки для Компании. Но однажды среди стволов он замечает чужую фигуру в белом костюме — хотя на его делянке не должно быть ни души.
Ночная трасса, уставший водитель и спящая семья в машине. Внезапная встреча с одинокой старухой, стоящей прямо на дороге, — и её просьба, от которой кровь стынет в жилах.
В московской галерее висит странная картина «Легенда белой ночи»: молодая дама в черном платье сидит в саду, её руки заложены за спину, а босые ноги скованы золотой цепочкой. Художник написал её после того, как получил от этой женщины приглашение на дачу ровно в два часа ночи — голос её был холоден, а разговор пугающе краток. Когда он прибыл, она уже ждала его на скамейке, связанная, с той же загадочной улыбкой, что и на портрете.
Тихая белая ночь. Гимназист Готик просыпается от шороха за дверью и видит в саду самого себя — двойника в своей одежде, крадущегося к реке. Утром его вещи оказываются мокрыми и в грязи, а в памяти остаются лишь смутные, сладкие видения о лунной царевне.
В Старозаводском переулке, где время застыло по Гринвичу, старый друг возвращается в гниющий дом. Но местная шавка Марьяна, что никогда не ошибается, встречает его не лаем, а дикой злобой и клацаньем зубов. Что за холод таится в рукопожатии того, кого здесь помнят совсем другим?
Одинокий дед находит в пустом доме гнилую картофелину, жарит её и съедает. А две оставшиеся сырые картошки в темноте вдруг открывают глаза.
В ледяной пустыне Гренландии, где бродят белые медведи и из моря выходит чудовище Хавстрамб, живет странная девушка Сольбьорг. Ее глаза цвета морской волны видят то, чего не замечают другие, а по ночам ее преследует один и тот же сон о двух чайках и заклинательной песне «За-море!».
Герман получает от бывшей девушки ссылку на текстовый хоррор-квест «DarkText». Игра предлагает выбрать тематику, и первый же вопрос подозрительно точно описывает предметы из его реальной жизни.
В мире, где нанороботы возвращают мёртвых к жизни раз в полгода, семья готовится к законному Дню посещения. Но когда в дверь звонят, на пороге оказывается незваный гость, чей жуткий вид не вписывается в привычный ритуал.
В рождественскую ночь девятилетняя Джейн Оуэнс находит на комоде новую куклу, которой там быть не должно. Упав на пол, игрушка возвращается на место сама по себе и заговаривает с девочкой хриплым голосом. В доме, где отец страдает от приступов безумия, а соседский мальчик таинственно исчез, это лишь начало долгой ночи.
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
В стылом ноябрьском Петербурге двое студентов получают таинственные записки с приглашением на свидание — и оба клянутся, что не писали их. Встретившись у странно полного фонтана в Александровском саду, они замечают, что вода в нём поднялась до краёв, а по льду к центру ползёт маленький мальчик.
В старой квартире, доставшейся в наследство от двоюродной бабушки, Женя находит на пыльной антресоли древний диапроектор «Знайка». Он в рабочем состоянии, но его влажная и холодная ладонь пугает Олю больше, чем липкая кнопка неработающего звонка. Мужчина одержим раритетом и отказывается его продавать, обещая показать жене нечто особенное.
Тётя Вика ненавидит своего племянника, но вынуждена терпеть его визиты. Мальчик пугает её своими рассказами о снах, а его мать перестала брать трубку. Почему этот ребёнок вызывает у неё животный ужас?
В заброшенном парке, где тени кажутся длиннее, чем должны, герой встречает старика, рассматривающего странную картину. На ней — пустыня, полная людей, каждый из которых одержимо несет какой-то предмет. Старик бросает фразу, которая навсегда меняет восприятие реальности, заставляя усомниться: а что, если весь мир — лишь иллюзия, а твоя самая заветная цель — всего лишь песок, готовый рассыпаться?
В карнавальном городе, где каждый прячет лицо под маской, Энрике преследует бессонница и чувство, будто за ним кто-то наблюдает. Среди ночных теней он замечает фигуру в чёрном плаще и с птичьим клювом — и не в силах противиться желанию последовать за ней.
Старый автобус высадил Лизу в Долине у развилки, где воздух пропах торфяным смрадом и гнилью. В колодце, куда она крикнула, ей ответил жалобный скулеж, а в доме покойной бабушки Павлы до сих пор хранится запрет на прикосновение к печи, за нарушение которого та плакала горючими слезами.
Проснувшись утром, Руслан обнаружил, что в паху больше нет ничего, кроме жалкого отростка длиной с наперсток. Но уже через минуту иллюзия рассеялась, и он с облегчением вышел из ванной к жене и дочери. Однако привычная утренняя ссора с Оксаной внезапно оборачивается чем-то, что заставит его судорожно хвататься за инструменты.
Группа беглецов, спасаясь от преследователей с собаками, видит в закатном поле полуразрушенный сарай — последнюю надежду на спасение. Когда погоня почти настигает их, один из них, Толстяк, принимает страшное решение, чтобы отвлечь врагов и дать остальным шанс укрыться.
В кузнице, где вечно шипит пар и грохочет молот, работает странный подмастерье Исарий, которого хозяин зовёт «рыбьей башкой». Однажды князь заказывает Богдану срочный доспех и даёт Исарию серебряную монету, которую кузнец тут же отбирает. С этого момента в голове у блаженного что-то перещёлкивается, и он начинает смотреть на хозяина совсем иначе.
В горах Ливана, во времена крестового похода, молодой рыцарь сэр Джемс Стоунгемптон отправляется в опасную разведку впереди войска короля Ричарда. Его путь лежит через мрачные ущелья, где из пещер выползают сырые туманы, а за ним гонится невиданный пещерный медведь — последний потомок древних чудовищ.
В заброшенном бараке у Волги, где поселилась семья инженера-строителя ГРЭС, по ночам начинают трястись кровати. А из-под пола доносится скрежещущий голос, обещающий страшную расправу тому, кто посмеет бросить гранату.
Денис получает сообщение от отца, пропавшего восемь лет назад, и слышит в наушниках свою песню «Я мертвеца узнаю по походке». Он бредёт вдоль питерского канала, где вода манит его, словно живое существо, а в памяти всплывают странные предостережения родителя держаться подальше от рек.
В зимнем рассвете из детской доносится тихая песенка о загадочном Ёлкиче — маленьком зеленом существе, что тоскует о срубленной елке. Только младший сын видит его и слышит его жалобы, а в доме уже поселилась тревога.
Двое мужчин сидят за столом в пустой комнате. Один целится в другого из пистолета, лазерный прицел дрожит на именной нашивке. Тот, кто под прицелом, слишком спокоен для человека, которому грозит смерть.
Мальчик Вадик прячется у озера, коллекционируя жуков и отрывая им лапки. Однажды из воды к нему выплывает женщина с лицом, изуродованным до неузнаваемости, и Вадик в ужасе убегает. Наутро он просыпается один в пустом доме, а вернувшаяся мать с братом о чем-то тревожно шепчутся.
В пятом классе Славка случайно вдохнул запах газетной вырезки из «Книги Уродов». С тех пор сладкое амбре корицы и гнили преследует его повсюду, а обычный футбольный мяч в его глазах превращается в готовый лопнуть гнойный волдырь.
В красной панаме и нелепых шортах он был похож на гриб, но бабушка запрещала с ним дружить. А потом мои пятки пожелтели, и я решил, что умираю от СПИДа, — так мы и познакомились. Каждый день он рассказывал мне свои сны, от которых веяло безнадежностью, и я чувствовал: с ним что-то не так.
В галерее провинциального города картина с корридой дышит жаром песка и страхом, хотя её автор никогда не был в Испании. Богатый покровитель уводит полотно, не слушая возражений, а ночью покупателю снится, как он сам мчится на быке — убивать тореро с фиолетовым галстуком.
В музее провинциального городка открылась выставка загадочного художника Виктора З. — его полотна в технике «гиперпространственной органической абстракции» пугают посетителей до рвоты, а сам автор скрывается за размытой фотографией. Дмитрий, пришедший взглянуть на сенсацию, чувствует: от картин веет чем-то неправильным, словно они — окна в реальность, где законы геометрии и здравого смысла перестают действовать.
В седьмой «Б» пришёл новенький — тихий, бледный, с повадками хищника. Класс встретил его настороженной тишиной, а учительница почувствовала необъяснимую опаску. А через несколько дней в школе раздался истошный крик ужаса.
В пустой квартире Диму преследует чужое присутствие: с зеркал спадают наволочки, на кухне сами собой бряцают ложки, а по ночам кто-то невидимый цокает над ухом. Левый глаз начинает нестерпимо болеть, а в прихожей внезапно появляется призрак давно умершей возлюбленной.
В ночном клубе Александр знакомится с Зоей — девушкой с заячьими ушками на ободке и ногами, растущими «от ушей». Их бурный роман стремительно обрастает сотнями заячьих игрушек, а вскоре в их постели появляется живой белоснежный кролик, который начинает расти с пугающей скоростью.
В квартире разбросаны осколки чувств, которые четырехлетний Петя собирает вместе с деталями конструктора. Отец семейства ощущает, как из него выгрызают внутренности, но не находит на теле ран — только горячую кровь, заливающую спину. Жена смотрит с подозрением, а в голове мужчины нарастает гул, грозящий прорваться наружу.
В детстве болезненный мальчик находит в стене своей спальни дыру, ведущую в бесконечный тоннель снов. За ржавыми дверями его ждут не только чудеса, но и крошечные демоны, терзающие затылок. С годами сновидения становятся старше, и однажды в сумраке коридоров он натыкается на нечто, что лишь притворяется дверью.
В уютном купе поезда Виктор грызет печенье и наслаждается идиллическими пейзажами за окном. Но внезапный приступ удушья и странная проводница с пугающей улыбкой намекают: его путешествие — вовсе не то, чем кажется.
В кабинете мага Александра появляется бледная девушка по имени Ева с пентаграммой на горле. Она просит найти брата, пропавшего год назад, но её тихий голос и пугающая татуировка намекают: эта история началась задолго до его исчезновения.
В дождливый вечер на остановке вы встречаете странного костлявого незнакомца в фетровой шляпе, который слышит звуки там, где вы слышите лишь шум ливня. Он дарит вам диск с записью «Зв. троп. леса», и после первого же прослушивания звуки джунглей больше не покидают ваши уши — даже когда диск уже вынут из проигрывателя.
В старом доме на окраине города пианистка Дарья находит ноты, написанные её пропавшим возлюбленным. Стоит ей сыграть эту мелодию, как в сознании вспыхивают пугающие видения, а в дверь начинает настойчиво стучать невидимка. Теперь, следуя за подсказками из музыки, она отправляется в заброшенный парк, где много лет назад исчез Кирилл.
Девочка пишет письмо дедушке, которого не видела год. Она радуется, что он наконец-то нашёл себя в новом увлечении, и просит совета для своего будущего хобби. Но её восторженные описания семейных посиделок в спорт-баре и школьных будней заставляют сердце биться чаще от леденящей тревоги.
Волынский граф, скрывающийся от мира после потери жены, с тревогой всматривается в дорожную пыль, поджидая таинственную незнакомку. Но когда заветная карета наконец останавливается у трактира, его радость сменяется странной робостью — он ошибся, и эта ошибка грозит обернуться чем-то куда более зловещим.
На берегу пруда, под скрюченной корягой с привязанной верёвкой, Никита плещется в воде, уверяя друга, что она «теплючая», хотя у того от холода стучат зубы. В прозрачной глади под мальчишкой шевелится тёмное пятно, а с моста, где звенят колокольчики, ветер доносит предчувствие неминуемой беды.
Грузовой лифт уносит троих закованных преступников в недра бывшей военной базы, где пахнет клубникой, а стены хранят шрамы от пил. Один из них, серийный убийца по кличке Тьюлиг, чувствует себя здесь почти как дома — но его конвоир, похоже, знает о своих подопечных куда больше, чем говорит.
Семеро рыцарей-крестоносцев, изнемогая от жажды в глухой ливанской долине, готовятся встретить смерть с молитвой. Их пение прерывает звонкий топот — на повороте ущелья появляется таинственный всадник в золотых доспехах, чей герольд бросает вызов на турнир обессилевшим воинам.
В тронном зале, пропахшем сырым мясом и ладаном, жрецы творят кровавый ритуал. Двадцатипятилетний король, чья династия веками билась над секретом вечной жизни, возлежит в центре круга, и с каждым ударом гонга на его лицо проливается свежая кровь. Каменный Анубис, кажется, насмехается над происходящим, пока верховный жрец выходит к толпе, чтобы провозгласить явление бессмертного повелителя.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
