В темной гостиной, освещенной лишь луной, я заметил в углу силуэт с красными глазами. Он заговорил моим голосом, сказав, что меня здесь быть не должно. А затем дом, где остались моя семья, вспыхнул огнем.
Тёплое зимнее утро, запах имбирных пряников и долгожданная поездка в роскошный особняк всей семьёй. Но в этом году праздник омрачён трагедией, а тётушка Анна, потерявшая дочь, после лечения в психиатрической клинике стала совсем другой — с пустыми глазами и тихим шёпотом. Она здесь, среди родных, и кажется, что вместе с ней в этот дом проникло что-то, чему не место за праздничным столом.
В зомби-апокалипсисе группа выживших находит убежище в доме отца одного из них. Но радость встречи омрачена: отец не доверяет одному из спасителей сына, и вскоре в их укрытии начинают происходить странные вещи.
Девочка бросает несколько икринок в огромный аквариум. Семья уезжает в отпуск на месяц, оставив животных на соседку. Вернувшись, они находят её мёртвой, а в аквариуме не осталось ни одной рыбы.
На воскресной тишине кладбища, где Елена Ивановна и её муж пришли почтить память сына, раздаётся крик: «Мама! Папа! Я жив!». Из-за ворот появляется изуродованный мужчина в инвалидной коляске, и его глаза кажутся пугающе знакомыми. Но муж уверен: это не может быть их сын — ведь они сами его похоронили.
В Чикаго семнадцатилетняя Джесси Трегер принимает ванну, когда её старший брат Дэймон просит о помощи. Девушка должна поговорить со вторым братом, Стефаном, но тот теперь неразлучен с опасным гибридом. Вампирша отправляется в отель, где остановился Стефан, и сталкивается в его номере не только с ним, но и с двумя древними созданиями, один из которых смотрит на неё с пугающим интересом.
Тёплое лето в маленьком городке. Восьмилетняя Салли, послушная и весёлая, с нетерпением ждёт приезда любимого дяди Джонни. Но после его визита её звонкий смех сменяется пугающей тишиной.
В старом доме с запущенным садом, где воздух пропитан запахом алкоголя, Дженни пытается выжить между приступами отцовского гнева. Но однажды её новая подруга Грейси внезапно застывает посреди урока, а затем шепчет ответ, который ещё не могла знать. Что скрывается за этим странным даром — и почему он проявился именно сейчас?
В приёмной семье в Лондоне всё кажется идеальным, пока новая девочка не замечает, что её приёмные родители слишком холодны, а братья и сёстры — угрюмы и молчаливы. Однажды ночью она просыпается от шагов и видит, как приёмная мать заходит в комнату старшего брата, а из её рта вылезает раздвоенный язык. Наутро брат оказывается мёртв, и теперь девочка боится, что следующей ночью шаги направятся к ней.
После ночи в клубе Кейт пытается дозвониться до родителей, но их телефоны молчат, а когда отец наконец берёт трубку — в ответ лишь тишина. Наутро бабушка радостно сообщает, что родители живы и скоро приедут, но Кейт не может избавиться от чувства, что что-то не так.
Новая квартира, узкие коридоры и странная соседка, которую почему-то не замечает отец. Девочка здоровается с ней во дворе, но дома папа утверждает, что рядом с ней никого не было. Кто эта пожилая женщина, которую видит только один человек?
Писатель Томас Клей живёт на отшибе с женой и дочерью-подростком. В городе начинают происходить жестокие убийства подростков, а его дочь возвращается домой в крови, бормоча странные фразы. Семья пытается сбежать, но их машина оказывается пуста, а из леса доносится знакомый смех.
В заброшенной придорожной гостинице, где вместо вывески — лишь темнота, а за стойкой встречает старуха с пустыми, как уголь, глазами, семья решает заночевать, чтобы переждать ночь. Но странные картины на стенах и покачивающийся силуэт на лестнице — лишь начало: в три часа ночи за шторкой в запертой комнате кто-то есть.
В старом доме с недорогой арендой шестилетний сын жалуется, что под его кроватью живёт бледный мальчик, обещающий занять его место. Отец списывает это на страшные рассказы, пока однажды ночью не заглядывает под кровать и не видит там лицо собственного сына, умоляющее не верить тому, кто сидит на кровати.
Семья сбивается с пути и застревает в глухом лесу, где их машина внезапно теряет весь бензин. Вскоре дети находят заброшенное кладбище, а за ними из-за надгробий следит таинственная женщина.
В уединённом доме у озера, где поселился счастливый муж и отец, его рыжеволосая жена однажды замечает на берегу белоснежную лошадь с волшебной гривой. С этого момента идиллия начинает давать первые, едва заметные трещины.
Семья выиграла в казино целое состояние и переехала в огромную новую квартиру, заставленную мебелью. Вернувшись из гостей, они обнаружили входную дверь распахнутой, но все вещи остались на месте. Среди ночи мальчик прошептал: «А вдруг он всё ещё здесь и просто бегает от нас по комнатам?».
В доме, где каждый час напоминает о застывшем времени, Ян пытается вырваться из бесконечного круга заботы о брате-инвалиде. Но его надежда на свидание с девушкой из соцсети — лишь тишина перед бурей, когда разбитые часы начинают отсчитывать не минуты, а судьбы.
На похоронах деда-цветовода брат получил в наследство его знаменитую оранжерею. Через сорок дней на могиле старика появились цветы, которых никто из родных никогда не видел.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
Дима заметил на животе у щенка металлическую застёжку-молнию, а мама с ножом в руках настойчиво советовала заглянуть внутрь. Позже мальчик оказался в тесной пещере с колышущимся существом, которое говорило о крови и жилах, а папа показал ему длинный шрам на собственном животе.
Вера никак не могла забить гвоздь в ворота, а её дочь Аня притащила из леса странный чёрный штырь, похожий на старый кованый гвоздь. Девочка не знает, что это, но ей почему-то очень хочется держать находку при себе.
Ночная трасса, уставший водитель и спящая семья в машине. Внезапная встреча с одинокой старухой, стоящей прямо на дороге, — и её просьба, от которой кровь стынет в жилах.
В мире, где нанороботы возвращают мёртвых к жизни раз в полгода, семья готовится к законному Дню посещения. Но когда в дверь звонят, на пороге оказывается незваный гость, чей жуткий вид не вписывается в привычный ритуал.
В рождественскую ночь девятилетняя Джейн Оуэнс находит на комоде новую куклу, которой там быть не должно. Упав на пол, игрушка возвращается на место сама по себе и заговаривает с девочкой хриплым голосом. В доме, где отец страдает от приступов безумия, а соседский мальчик таинственно исчез, это лишь начало долгой ночи.
Тётя Вика ненавидит своего племянника, но вынуждена терпеть его визиты. Мальчик пугает её своими рассказами о снах, а его мать перестала брать трубку. Почему этот ребёнок вызывает у неё животный ужас?
Проснувшись утром, Руслан обнаружил, что в паху больше нет ничего, кроме жалкого отростка длиной с наперсток. Но уже через минуту иллюзия рассеялась, и он с облегчением вышел из ванной к жене и дочери. Однако привычная утренняя ссора с Оксаной внезапно оборачивается чем-то, что заставит его судорожно хвататься за инструменты.
Денис получает сообщение от отца, пропавшего восемь лет назад, и слышит в наушниках свою песню «Я мертвеца узнаю по походке». Он бредёт вдоль питерского канала, где вода манит его, словно живое существо, а в памяти всплывают странные предостережения родителя держаться подальше от рек.
Мальчик Вадик прячется у озера, коллекционируя жуков и отрывая им лапки. Однажды из воды к нему выплывает женщина с лицом, изуродованным до неузнаваемости, и Вадик в ужасе убегает. Наутро он просыпается один в пустом доме, а вернувшаяся мать с братом о чем-то тревожно шепчутся.
В квартире разбросаны осколки чувств, которые четырехлетний Петя собирает вместе с деталями конструктора. Отец семейства ощущает, как из него выгрызают внутренности, но не находит на теле ран — только горячую кровь, заливающую спину. Жена смотрит с подозрением, а в голове мужчины нарастает гул, грозящий прорваться наружу.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
Когда дочь приводит в дом парня с татуировками на лице и запахом пива в девять утра, отец готовится к худшему. Но настоящий кошмар начинается, когда гость слишком долго задерживается в туалете, а из вентиляции доносится странный шорох.
В доме зажиточного крестьянина с рождением внучки начали происходить странные вещи: по ночам слышно жужжание веретена, а наутро девочка оказывается причесана и умыта невидимой рукой. Сама Варя рассказывает, что днём видит за печкой огромную серую кошку с горящими глазами, которая протягивает к ней ледяную лапу.
Отец везет сына в центр замены биоробота-собаки на новую модель. Старый пес Чип еще жив и любит мальчика, но Тим уже мечтает о более совершенном питомце. Сделка кажется простой, пока отец не вспоминает, что его старший сын тоже когда-то просил новую игрушку.
Профессор химии получает тревожный звонок от сестры, которую не видел четыре года. Вместо прежней жизнерадостной женщины на вокзале его встречает болезненно серая тень с молчаливым сыном-идиотом. Запершись на кухне, она шепотом признается, что муж ушел, а причина кроется в соседней комнате, где ребенок «притворяется, что играет».
Каждое утро начинается с того, что любимая бабушка осыпает Егора проклятиями. Но он не обижается — это возрастное, а он очень любит свою семью, где царит мир и уют, особенно когда мама хлопочет на кухне. Вот только цепи, на которых закреплены домочадцы, и заколоченное окно наводят на мысль, что этот уют хранят слишком ревностно.
Джером приносит сестре Лизе конфету, как делал каждый вечер вот уже семь лет. Но сегодня он должен сказать ей нечто важное — и откладывает разговор, глядя, как она с аппетитом ест грибную похлебку. Девочка болтает о соседке, которая боится её до дрожи, и не замечает странной напряжённой улыбки брата.
За обеденным столом младшая дочь с ужасом слушает, как её сестра Натка рассказывает родителям о странной встрече в поле. Девочка говорит о ком-то, кто обещал, что они скоро станут мамой и папой, и её спокойствие пугает сильше, чем гнев отца. С этого дня в доме поселяется ледяное молчание, а из комнаты старшей сестры начинают доноситься звуки, которые невозможно объяснить.
В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
Пока в новостях пугают новой пандемией, врач-узист Наталья скептически относится к панике вокруг аденовируса. Но её муж уже заметил странности в поведении дочери, а настойчивый пациент зовёт на тайный митинг против вакцинации.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
Ночная дорога, зловещий «семик» и ссора с тещей-ведьмой. Борис везет спящую дочку через лесополосу, где на обочине возникает странный белесый силуэт, похожий на песочные часы. Стоит ли останавливаться, когда в салоне уже поселился запах бойни, а правая фара погасла?
Три сестры в занесенном снегом доме молчат, вспоминая уехавшего Николая. В полночь, когда вьюга набирает силу, за окном слышится знакомый звон колокольчиков, и дверь распахивается, впуская жуткий холод.
В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
Отец, потерявший дочь на пожаре, решает отметить Хеллоуин в её честь и просит жену купить тыкву. Но жена забывает, и в доме нет ни тыквы, ни праздника — только глухая тоска и сорвавшийся предохранитель.
После церемонии ко мне подходили люди, жали руку и предлагали помощь, словно мы были посвящены в общий секрет. Мой отец, успешный строительный эксперт, всю жизнь выглядел смертельно уставшим — но никогда не задерживался на работе до утра.
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
